青雾镇的雾，到了镇西头就会变稠。张记鞋铺的门板上，常年蒙着一层湿冷的雾粒，掌柜张守义用布擦了二十年，也没擦干净 —— 就像他总也忘不掉十年前那个穿红裙的姑娘，站在铺子里说 “要一双绣并蒂莲的红绣鞋” 时，鬓角垂落的那缕黑发。
张守义是青雾镇唯一的鞋匠，手艺是祖传的。他做鞋有个规矩：不做红绣鞋，尤其不绣并蒂莲。镇里人都知道，十年前陈家小姐失踪前，曾在他铺子里订过一双这样的鞋，鞋没做好，人就没了踪影。从那以后，张守义的针线笸箩里，再也没出现过红丝线。
可光绪二十八年的谷雨，这个规矩破了。
那天雾特别浓，浓得连对面的布庄都看不清。张守义正坐在铺子里纳鞋底，门帘忽然 “哗啦” 一声被风吹开，一股冷幽幽的香气飘了进来 —— 不是镇里胭脂铺的玫瑰香，是玉兰香，和十年前陈家小姐身上的香气一模一样。
“掌柜的，做双鞋。” 一个女人的声音，软乎乎的像浸了水的棉花，听不出年纪。
张守义抬头，看见雾里站着个影子，穿的不是镇上女人常穿的蓝布衫，是暗红的裙，裙摆垂在地上，被雾裹着，像是泡在水里的绸子。他心里 “咯噔” 一下，刚要开口说不做红鞋，那影子就递过来一卷丝线：“用这个绣，并蒂莲，鞋头要尖的。”
丝线是暗红的，在雾里泛着淡淡的光，摸在手里冰凉，像刚从河里捞出来的。张守义想推拒，可手指碰到丝线的瞬间，忽然想起十年前陈家小姐的话 ——“张掌柜，我要嫁去苏州了，这双鞋要绣得好看些，让我娘看看。” 他的喉咙像被什么堵住了，竟说不出 “不” 字。
“三天后来取。” 影子说完，转身就走进了雾里，没留下定金，也没说鞋码。张守义追到门口，只看见地上有一串湿漉漉的脚印，脚印很细，像女人的小脚，可走了两步，就被雾吞了进去，连一点痕迹都没剩下。
他拿着那卷暗红丝线，坐在铺子里发了一下午呆。丝线放在桌上，竟自己慢慢展开，缠在针上，像是在催他开工。到了傍晚，雾散了些，他才发现丝线的颜色不对 —— 不是寻常的暗红，是像血干了的颜色，而且每根丝线上，都缠着几缕细如发丝的黑毛，像人的头发。
“邪门。” 张守义骂了一句，想把丝线扔了，可手刚碰到丝线，就觉得指尖一疼，像是被针扎了一下。他低头看，指尖竟渗出一滴血，正好落在丝线上，那丝线瞬间就把血吸了进去，颜色变得更红了，像活了一样。
夜里，张守义躺在里屋，翻来覆去睡不着。他总听见铺子里有 “窸窣” 声，像是有人在穿针引线。他披了件夹袄，悄悄走到外屋门口 —— 月光透过窗纸，照在铺子里的绣绷上，绷子上竟已经有了半朵并蒂莲，针脚细密，比他绣得还好。而那卷暗红丝线，正自己从线轴上往下滚，缠在针上，一针一针地绣着。
“谁在那儿？” 张守义喊了一声，手里的油灯晃了晃，照亮了铺子里的角落 —— 空无一人，只有绣绷上的并蒂莲，在月光下泛着诡异的红光。他走近一看，吓得差点把油灯摔了：那并蒂莲的花瓣上，竟绣着几缕黑毛，和丝线上的一模一样，而且每一针的针脚里，都渗着暗红的液珠，像血。
他想把绣绷扔了，可刚伸手，就听见有人在他耳边说话：“别停，鞋还没做好。” 声音软乎乎的，正是白天那个女人的声音。张守义猛地回头，身后什么都没有，只有他自己的影子，映在墙上，像被拉长的鬼。
接下来的两天，张守义像被什么东西附了身，白天黑夜地绣鞋。丝线自己会缠针，绣绷自己会转动，他只是机械地拿着针，一针一针地绣。到了第三天清晨，一双红绣鞋终于做好了 —— 鞋头绣着并蒂莲，花瓣上的黑毛清晰可见，针脚里渗着暗红的液珠，鞋型很细，像为小脚女人做的，而且鞋码，竟和十年前陈家小姐的鞋码一模一样。
他把红绣鞋放在铺子里的柜台上，等着那个影子来取。可等了一天，也没人来。到了傍晚，雾又浓了起来，铺子里的 “窸窣” 声又响了 —— 这次不是穿针引线的声音，是脚步声，软底鞋蹭着地面的声音，从后院传来。
张守义拿着油灯，一步步往后院走。后院堆着些木料，角落里有一口老井，井壁上长满了青苔，常年飘着一股腥气。脚步声就是从井边传来的，一下一下，慢得让人心里发紧。他绕到木料后面，举起油灯一看 —— 红绣鞋正摆在井边的石阶上，鞋尖朝着镇外的方向，像是在等什么人。
“谁把鞋放这儿的？” 张守义走过去，想把鞋捡起来，可手刚碰到鞋帮，就觉得鞋里有东西在动 —— 像是有只手，在拽他的手指。他吓得赶紧缩回手，油灯 “哐当” 一声掉在地上，灭了。月光下，他看见红绣鞋的鞋尖微微抬了一下，像是有人穿着鞋，往前挪了一步。
他连滚带爬地跑回里屋，用抵门杠把门关紧，浑身发抖。直到天快亮时，他才敢悄悄打开一条门缝 —— 后院的石阶上，红绣鞋还在，鞋尖依旧朝着镇外的方向，只是鞋帮上，多了几缕乌黑的长发，缠在鞋扣上，像活的一样。
第二天上午，一个穿蓝布衫的姑娘走进了鞋铺。姑娘看起来十七八岁，脸色苍白，眼睛里没有光，像是生了场大病。她走到柜台前，指着那双红绣鞋说：“掌柜的，这双鞋多少钱？”
张守义心里 “咯噔” 一下 —— 这姑娘的声音，竟和那天那个影子的声音有几分像。他赶紧说：“这鞋有人订了，不卖。”
“没人订，是给我做的。” 姑娘笑了笑，露出一口白牙，可牙齿缝里，竟夹着几缕黑毛，“我娘说，我穿红绣鞋好看。”
张守义盯着姑娘的脚 —— 她穿的是布鞋，鞋码很细，和红绣鞋的码数正好一样。而且姑娘的脚踝上，有一圈淡淡的红印，像是被什么勒过，红印的形状，竟和红绣鞋的鞋口一模一样。
“你娘是谁？” 张守义问。
姑娘没回答，只是从怀里掏出几枚铜钱，放在柜台上：“钱够吗？不够的话，我明天再送过来。” 铜钱放在桌上，竟也是湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。
张守义还想再说什么，可姑娘已经拿起红绣鞋，坐在铺子里的凳子上，开始脱布鞋。他看见姑娘的脚很白，白得像纸，没有一点血色，而且脚趾甲上，涂着红蔻丹 —— 不是镇上卖的那种，是像血一样的颜色，和十年前陈家小姐用的那款一模一样。
姑娘穿上红绣鞋，站起来走了两步，鞋跟踩在青石板上，发出 “笃笃” 的声音，竟和十年前陈家小姐试鞋时的声音一模一样。“很合脚。” 姑娘笑着说，转身就走出了鞋铺，走进了镇西头的雾里，没回头，也没说谢谢。
张守义追到门口，看见姑娘的背影 —— 她的蓝布衫后面，竟有一块暗红的痕迹，像血，而且走了两步，她的裙摆下，竟掉出几缕乌黑的长发，和红绣鞋上的一模一样。
当天傍晚，镇里就传来了消息：穿蓝布衫的姑娘疯了。
有人看见她在镇街上跑，一边跑一边喊：“鞋里有手！别拽我！” 她的红绣鞋还穿在脚上，鞋帮上的并蒂莲，已经开始慢慢变黑，而且鞋口处，竟缠着几缕乌黑的长发，像绳子一样，勒在她的脚踝上，渗出血珠。
张守义赶紧跑到镇街上，看见姑娘被几个镇民按住，坐在地上哭。她的脚踝已经肿了，红绣鞋嵌在肉里，怎么也脱不下来。“掌柜的，救我！” 姑娘看见他，伸手就想抓他的衣服，“鞋里有个女人，她在拽我的脚，说要我陪她……”
张守义刚要靠近，就看见姑娘的红绣鞋里，竟伸出一缕乌黑的长发，缠在她的脚趾上，像蛇一样往她的腿上爬。姑娘疼得尖叫起来，声音尖锐得像指甲刮过木头，镇里的狗都跟着叫了起来，雾又开始浓了，把姑娘裹在里面，只露出一双红绣鞋，在雾里泛着诡异的红光。
“别碰她！” 一个老人喊了一声，是镇东头的李老汉，十年前见过陈家小姐，“她穿的鞋，是陈家小姐的鞋！你看她的脚型，跟陈家小姐一模一样！”
张守义这才注意到，姑娘的脚型真的和陈家小姐一样 —— 细而小，脚趾并拢，像是常年裹脚的样子。而姑娘的手背上，竟有一块月牙形的胎记，和十年前陈家小姐手背上的胎记一模一样。
当天夜里，镇外传来消息：穿蓝布衫的姑娘跳进了河。
捞尸的人是镇北的王老汉，他划着船在河里找了半夜，才看见姑娘的尸体 —— 她趴在水面上，双手紧紧抱着那双红绣鞋，头朝着镇外的方向，像是在往苏州去。王老汉把尸体捞上船，才发现姑娘的脚踝已经被长发勒得血肉模糊，红绣鞋里灌满了泥沙，泥沙里缠着无数缕乌黑的长发，像一团黑球。
更让他头皮发麻的是，那双红绣鞋上的并蒂莲，已经完全变成了黑色，花瓣上的黑毛变得更长了，缠在鞋帮上，像人的头发。他想把红绣鞋从姑娘手里拿下来，可姑娘的手攥得太紧，掰都掰不开，而且每掰一下，就有一缕长发从鞋里掉出来，缠在他的手上，冷得像冰。
第二天，姑娘的尸体被停在镇西头的破庙里。张守义去看了一眼，吓得差点晕过去 —— 姑娘的脸已经变了样，竟和十年前陈家小姐的脸一模一样，而且她的嘴角，竟挂着一丝笑，像是终于找到了什么。
他回到鞋铺，坐在铺子里发呆。柜台后的墙上，还挂着十年前陈家小姐订鞋时留下的鞋样，鞋样上的并蒂莲，和那双红绣鞋上的一模一样。他伸手去拿鞋样，却发现鞋样后面，竟贴着一张黄纸，黄纸上写着几行字，是用暗红的墨水写的，像是血：“十年未归，鞋已做好，谁穿我的鞋，谁陪我走。”
字的末尾，画着一朵并蒂莲，花瓣上，竟也缠着几缕黑毛。
从那以后，张记鞋铺再也没做过红绣鞋。张守义把那卷暗红丝线锁在箱子里，可每到夜里，他总听见箱子里有 “窸窣” 声，像是有人在穿针引线。而且铺子里的雾，比以前更浓了，浓得连对面的布庄都看不清，雾里总飘着一股冷幽幽的玉兰香，和十年前陈家小姐身上的香气一模一样。
有天夜里，张守义做了个梦，梦见一个穿红裙的姑娘，站在铺子里，手里拿着那双红绣鞋，笑着对他说：“掌柜的，我的鞋做好了，你陪我去苏州吧。” 姑娘的脸，一半是陈家小姐的，一半是穿蓝布衫姑娘的，而且她的脚踝上，缠着无数缕乌黑的长发，像绳子一样，勒得血肉模糊。
他惊醒时，发现自己竟坐在铺子里的绣绷前，手里拿着针，针上缠着暗红的丝线，绣绷上，已经有了半朵并蒂莲，花瓣上的黑毛，和丝线上的一模一样。而那双红绣鞋，竟摆在他的面前，鞋尖朝着镇外的方向，鞋帮上的并蒂莲，在月光下泛着诡异的红光。
张守义吓得跑出鞋铺，在镇街上跑了半夜，直到天快亮时，才敢停下来。他回头看，鞋铺的方向，竟飘着一缕乌黑的长发，像蛇一样，顺着青石板往他这边爬来，而且雾里，还传来 “笃笃” 的声音，像是有人穿着红绣鞋，在他身后走路。
从那以后，青雾镇的人都知道，镇西头的张记鞋铺不能去，尤其是夜里，总有人听见铺子里有穿针引线的声音，还有女人的笑声，软乎乎的像棉花。有人说，他们见过一个穿红裙的姑娘，站在鞋铺门口，手里拿着一双红绣鞋，鞋尖朝着镇外的方向，像是在等下一个穿她鞋的人。
又过了几年，有个外地来的戏子，不知道忌讳，在张记鞋铺里买了一双红绣鞋，想在戏台上穿。当天夜里，她就疯了，逢人就说 “鞋里有手拽我脚踝”，最后抱着红绣鞋跳进了镇外的河。捞上来时，红绣鞋里灌满了泥沙，泥沙里缠着无数缕乌黑的长发，鞋面上的并蒂莲，还是黑色的，像血干了的颜色。
镇里的老人说，那戏子的脚型，也和十年前陈家小姐的一模一样。而且她的手背上，也有一块月牙形的胎记，像用朱砂点的。
张记鞋铺的门板，后来再也没打开过。门板上的雾粒，越来越厚，像一层冰，把铺子里的一切都裹了起来。只有每到谷雨那天，雾里会飘出一股冷幽幽的玉兰香，还有 “笃笃” 的脚步声，从鞋铺里传出来，顺着镇西头的路，往镇外的河走去，像是有人穿着红绣鞋，终于要去苏州了。
而镇外的河里，每逢月圆夜，总有人看见一双红绣鞋，浮在水面上，鞋尖朝着苏州的方向，鞋帮上的并蒂莲，在月光下泛着诡异的红光，鞋里，缠着无数缕乌黑的长发，像活的一样，往岸边爬来。
