有些年代的爱情,不热烈,不张扬,不惊天动地。它落在时代的缝隙里,落在机器轰鸣的昼夜,落在漫天不散的棉尘里。
九十年代的国营纺织厂,是一代人最后的安稳围城。围墙很高,烟囱很长,铃声准时切割朝暮。进厂就是铁饭碗,干活就有口粮,青春耗在流水线上,日子过得重复、踏实、无风无浪。
也是在这座慢慢老去的工厂里,无数普通人的心动悄悄发生,又悄悄熄灭。
没有鲜花,没有告白,没有轰轰烈烈。
只有棉尘、晚风、沉默、等候,和一场被时代硬生生拆开的一生深情。
多年以后厂房拆尽,烟囱推倒,机器卖废铁,尘埃落定人间。人们才发现,当年最干净的喜欢,早已随着旧年月,埋进了黄土与晚风里。
连载文集 | 《棉尘年月》