我几乎每年秋天都会写秋天，也不是非要写点什么，就觉得是秋天了，一年的日子过了一大半了，总要写点什么。
可能是秋天了，下了一场秋雨，不能再穿裙子了；可能是吹了一阵秋风，树上落下零星黄色的树叶；可能是读了一篇秋诗，写到了秋的多愁善感。
最初写秋季的时候，我还记得很清楚，和今夜一样，同样是一个秋季雨夜，我躺着宿舍的床上百无聊赖 ，在备忘录里写下了北方秋天的萧瑟和我那时对未来的满怀期许。
接着就是疫情的第一年，我写秋天，是一个阳光很好的下午，躺着床上上我的计算机课，拿起手机突然发现，今天立秋了，那个时候阳光暖暖的，透过窗户洒在我的床上，没有丝毫秋天的气息，那时我想到的是冰箱的雪糕还没吃完呢，都已经秋天了。
后来的一年，写秋是一个早晨，那时在家里，我已经穿上了长袖，一阵风吹过，我感到了些许的寒冷，可能是怀有心事，总觉得那个秋天凉意来的格外早。
今年秋天，起初我并不觉得我该写些什么，最近几天秋雨，温度骤减，树下看到了很多黄色或者红色的叶子，有天我弟弟从外面回来告诉我，说:“姐姐，秋天真的来了，马路上有很多叶子”。加之最近一直下雨，的确凉了，我就想写些什么，但是又不知道具体该写些什么，或者说该表达什么。
此时我不再像第一年进入大学时的无忧无虑，用着秋天来表达自己的多愁善感；也不再如后来那一年觉得阳光很暖，一切安然无恙；也不似去年那样焦虑和脆弱；今年秋天，我学会了接受，会学了和解，觉得:也没什么过不去的，一些不为人知的岁月总会过去，未来还值得期待，我也还算年少。
秋天还是秋天，日子不在是那年的日子，我亦不在是那时的我。未来还有很多个秋日，还有很多个不同的我。
