倘若我学得了些许的吃苦耐劳，如果我懂得了一丝一毫的感恩，假使我拥有了一点点的豁达胸襟——我都得感谢我的母亲。
打小我的记忆里，每个周末母亲都要带我回乡下老家。老家离市里也不远，坐客运汽车大约一个小时的路程就到了。
但大多时候我并不想回去。乡下没有熟识的小伙伴，只能无聊的困在一方宅院；尤其是在夏天，老家的蚊子多得要命，屋里院子你没处躲，耳边总能听见嗡鸣声，只得甩着胳膊来回快速走动，恨不得耍一套降龙十八掌逼退这些恼人的蚊子。
那天下午，我挠着满身被叮的痒疙瘩，终于受不了了，跑去地里找母亲要求离开。母亲和姥姥正在地里埋头干活，没工夫搭理我，我在一旁吵闹不休。大约是烦得紧了，姥姥劈头盖脸朝我一顿骂：
“回去！回去！回去你们每天吃啥？不回来种地带点菜回去难道买着吃吗？”姥姥把割下的韭菜放进袋子，嘴里接着叨叨：“你妈一个月那点钱，还要供应你哥俩的学费，多不容易……”我就那样站在地里，看着她们继续忙碌，隐约间似乎懂得了羞愧的滋味——因为我从没想过为什么母亲要一边上着班，一边又马不停蹄地回乡下干活。那天是我第一次认真观察母亲：个头不算矮，却因为太瘦而显得有些单薄，挥动的锄头又彰显了这个瘦弱身躯里的爆发力；鬓角的碎发被汗水浸湿成一缕紧贴在侧脸，衬得脸颊上被晒的红晕更为鲜明；卷起的衣袖和裤角露出了被蚊虫叮咬的红点……噢，是呀，被蚊子叮咬的又怎会是我一个人呢？那天以后，每周一次的老家之行我不再吵闹，有时也会跟着母亲下地里去，再跟着回来。不再轻易喊苦喊累，因为我知道，最累的那个人一定不是我。破旧的架子车被压得吱扭吱扭响，车轮在坑洼的土地上印出两道儿深深的压痕。我跟在车后，只看到母亲被晒得黑红黑红的脖颈，浸湿了一大片衣衫的后背，双臂上被草叶划拉出纵横交错的红印子，以及蚊虫叮咬的肿包。家门口是一个小斜坡，要把车拉上去十分费力。母亲往手心唾了口唾沫双手一搓，紧紧扣住车把，然后压低身体，扭头叮嘱我，等她冲上去后我再在后面使劲推。她就像一头埋头犁地的老黄牛，猛的往前冲，弯曲的膝盖犹如两张拉满的弓，每一步都死死地踩在地上，震落了鞋帮上干瘪的泥巴。童年的回忆如同一场无声的黑白电影。印在脑海的，是每周来往老家的车票，是夏天老院里总也赶不完的蚊子，是母亲永远疲惫却永远有力的身体。
从上小学起，母亲对于我的学习是从来没有刻意管教约束过的，因为没时间——这是很客观的事实。然而她也不需要监督，因为我都自觉老老实实地做了。
后来我升了中学，中间母亲调了一次工作岗位，家里条件稍微强了点，至少不用再每周回老家带菜了。或许日子应该就这样慢慢变得越来越好吧，然而我们都没预料到，我的“叛逆期”如同一辆重型坦克轰轰烈烈就开来了。当母亲发觉我的成绩一落千丈而惊怒交加时，我是毫不在意的。甚至觉得她小题大做——上学有什么用？就为了考大学吗？考大学又为了什么？工作赚钱？那我不上大学也能去找个工作赚钱呀！浅薄的认知让我无法有深刻的思考，不成熟的心智让我自以为是，狭隘的视野让我看不到更大的世界，更听不进任何人的说教。在接连几天的批评指责下，我内心的怒火也终于爆发：“行了说够了没！你不就是怕我丢你的人吗！将来我哪怕去工地搬砖也一定会给你养老的钱不行吗？”喊出这句话的瞬间我痛快极了。是的，大人不就是这样吗？总是唠叨学习、比同龄孩子的成绩，说到底也不过是为了自己的面子而已，为了将来有人依靠而已。我内心笃定我猜中了她的想法，甚至有些沾沾自喜。模糊的夜色下，我看不清母亲脸上的神情，只记得那是个夜晚，月亮很明，清凉的夜风将窗帘掀起来又放下；家里没有开灯，外面的月光轻易的就从窗口流泻进来，撒下一地碎银。静默中，母亲缓缓开口：“我不需要你将来给我养老钱，我自己有。”一字一顿让我听得很清楚。“你认为我让你学习是为了我自己吗？”母亲叹了口气，“我要你学习，不是为了脸面，也不是为了你能挣多少钱。而是只有通过学习，你才能有解决问题的能力，生活中会遇到的事情多着呢，你多学点，就能多个选择，而不是两眼一抹黑只会看到绝路。”“你学的东西多了，你就不会变成斤斤计较、只盯着眼前看的人，在生活不如意的时候，你有能力让自己乐观起来，而不是郁郁寡欢地过一辈子。”“你能好好的、开心的过自己的一辈子，我就已经心满意足了。”恍惚间，我又一次感受到了羞愧的滋味。只是这一次，它来得那么汹涌澎湃，铺天盖地几乎要将我溺毙。母亲的那番话时至今日仍言犹在耳，好似盘古开天时的那把斧头，将我心头的混沌劈开了一道裂痕，好让智慧的阳光照射进来，成为我成长过程中的一个转折点。
如今我已长大成人，时常我会和母亲聊起她的往事，我很好奇，年轻时的母亲该是什么样呢？
“那个时候家里穷，咱家有没男孩，总会受人欺负的。”母亲一边拆着被罩，一边回忆着过去。“我心里咽不下这口气，立志要出人头地，不让人看不起咱们家。所以村子里但凡论起学习，我都是头一个！”
“那时我在上高中，有一次回家，看到你姥姥那么大年龄了还和年轻人一块儿在地里干活挣工分，我就下决心毕业后就回来，不再往上考了，回家帮你姥姥干活。”我坐在一旁，插嘴问道：“可是你们那个年代，如果你能继续考试，那你不就有更好的将来了吗，到那时再回家不是更好？”母亲把干净的被单铺展开，抚平上面的褶皱接着说：“是这个道理。但是当时家里的情况让我想不了那么多，只有一个心思——回家帮衬你姥姥。”母亲想了想，又笑着说：“不过我一点也不后悔当时的选择——因为有一次你姥姥说，‘家里就是自打你高中毕业回来，才没人敢欺负了。’”母亲骄傲的语气如同受到表扬的孩子。我一时只觉得可惜，但又由衷感到敬佩，不禁想起了那首诗：卑微如青苔
庄严如晨曦
柔如江南的水声
坚如千年的寒玉
举目时
她是皓皓明月
垂首时
她是莽莽大地
