曾欲望寄生体经，我如同困在生活牢笼里的困兽，每日为生存疲于奔命。朝九晚五的机械重复、永无止境的KPI压力、愈演愈烈的职场内卷，像一张密不透风的网，将我层层裹挟。明明耗尽了全身力气，生活却依旧捉襟见肘，银行卡余额的数字仿佛永远跟不上欲望攀升的速度。过多的物欲、病态的攀比心、令人窒息的内卷思维与盲目从众心理，让这一切显得如此荒诞，却又被视作理所当然。
儿时，一颗带着糖纸香气的水果糖便能甜透一整天的时光，放学路上蹦跳着将糖含在舌尖，连空气都变得轻快。而如今，即便拆开整包糖果，甜味在味蕾上炸开，却再也尝不出那份纯粹的喜悦。究竟从何时起，我们弄丢了感知幸福的能力？为了寻回记忆中糖的味道，我决定给自己按下暂停键，踏上一段未知的旅程。
我只简单收拾了一套换洗衣物、一条毛巾和水杯，刻意摒弃了手机、平板等现代电子设备。我渴望回归到没有消费主义裹挟的纯粹时光，重新触摸那份遗失已久的童真，像儿时那般，用最质朴的感官去丈量世界。
我生于江南水乡的一座小城，火车站离住处不过四公里路程。在记忆深处，儿时总爱跟着父母徒步去车站，那时的每一步都充满期待。而长大后，出行皆依赖汽车代步，双脚似乎失去了与土地亲密接触的能力。这一次，我选择步行前往车站，石板路在脚下蜿蜒，微风拂过耳畔，恍惚间竟找回了几分年少时的惬意。原来“开车是看不到徒步的风景”，快节奏的现代生活，让我们错过了太多细微的美好。
穿过熙熙攘攘、车水马龙的街道，拾级而上，一座崭新的火车站映入眼帘。这座玻璃幕墙与钢筋混凝土构筑的现代化建筑，与记忆中灰扑扑的旧车站形成天壤之别。然而，宽敞明亮的候车大厅里，寥寥无几的乘客却显得形单影只，让人不禁疑惑：当初耗费巨资改建车站时，是否有人预见了如今这般清冷的光景？
站在售票口，抬头望着电子屏上不断闪烁的地名，我鬼使神差般选择了“汉东省”。“二十分钟后有一班车。”售票员的声音将我拉回现实。攥着车票走进候车室，我如坐针毡，内心既期待又忐忑。检票铃响起的瞬间，仿佛是命运的召唤，我快步穿过通道，踏上站台。
时隔多年再次踏上月台，记忆的闸门瞬间被打开。往昔的站台上，总是挤满拖家带口的旅人，大包小包的行囊里塞满了对生活的期许。帆布包、编织袋、老旧的行李箱，每一件行李都承载着一个家庭的故事。而如今，站台上鲜少见到老人与孩童的身影，取而代之的是行色匆匆的年轻人，他们拖着设计精巧的行李箱，神色疏离又匆忙。这悄然的变化，恰似一面镜子，映照出社会结构的变迁——老年务工者在城市中逐渐失去生存空间，而年轻一代在消费主义浪潮中追逐着所谓的“诗与远方”。
登上列车，车厢内的景象与站台形成鲜明对比。座无虚席的车厢里，人们低头刷着手机，耳畔充斥着耳机里漏出的音乐、短视频的嘈杂声响。从蒸汽火车到磁悬浮列车，人类在科技的赛道上一路狂飙，却鲜少有人驻足思考：这飞速的进步背后，是多少资源的消耗、人力的透支？更讽刺的是，交通工具的革新曾沦为罪恶的帮凶，轮船载着黑奴驶向黑暗的深渊，火车则将无数劳工运往不见天日的工厂。
列车启动，车轮与铁轨的碰撞声渐渐催眠了我的意识。不知过了多久，当我拖着昏沉的身躯走下列车，汉东省陌生的空气扑面而来。“去古泉村吗？国家级旅游景区，山清水秀，包您满意！”拉客司机热情的吆喝声唤醒了我的感官。“古泉村”三个字莫名触动了我内心的某根弦，或许是源于对山水的眷恋，又或许是冥冥中的指引，我鬼使神差地上了他的大巴车。
车内尚未坐满，司机下车继续揽客。我找了个靠窗的位置坐下，身旁坐着一位鹤发童颜的老者。他梳着整齐的花白背头，清癯的面庞棱角分明，一双眼睛深邃如古井，透着历经岁月沉淀的睿智。浓密的寿眉如苍松遒劲，挺拔的鼻梁下，蓄着一把飘逸的山羊胡，身着一袭黑色唐装，脚蹬手工布鞋，手中握着一根乌木拐杖，举手投足间尽显儒雅风范，宛如从水墨画中走出的仙人。
为了深入了解此行目的地，我主动与老人攀谈起来。没想到这一聊，竟打开了一扇通往尘封历史的大门。老人名叫李东，得知我对古泉村的历史感兴趣，他欣然讲述起往事。随着他的娓娓道来，我惊讶地发现，这座声名远扬的旅游胜地，前身竟是命运多舛的油泉村。在资本的操盘下，改名换姓后的古泉村如同戴上了华丽的面具，而面具之下，藏着多少不为人知的故事？
在李东老人低沉而富有磁性的讲述中，窗外的风景飞速倒退，我的思绪却穿越时空，沉浸在油泉村跌宕起伏的历史长河里。而这一切的变迁，还要从改革开放的春风吹进这座宁静山村说起……
《油泉村》
“要想富，先修路”，这句改革开放后的响亮口号，如同一把钥匙，打开了无数闭塞乡村通往外界的大门，却也打破了油泉村延续千年的宁静与祥和。
远眺油泉村，不得不惊叹于古人择址的智慧。村落背靠巍峨青山，宛如坚实的屏障；左侧山脉蜿蜒伸展，恰似一条蓄势待发的青龙；右侧嶙峋怪石错落有致，天然勾勒出白虎盘踞之姿。站在村口极目远眺，一条清澈的河流自远山奔涌而来，如银河落凡尘，又如玉带绕腰间，滋养着这片钟灵毓秀的土地。得天独厚的自然条件，让油泉村宛如世外桃源，美得令人心醉。
《变迁》
改革开放的浪潮席卷而来，省际交通网络的建设成为发展的重中之重。一条连接汉东省的铁路规划线路，无情地穿过油泉村背靠的山体。为了国家建设大局，这座承载着村民祖祖辈辈记忆的村庄，不得不面临搬迁的命运。
铁路建设方与村民进行了多轮协商，最终达成协议：为每户村民发放一笔拆迁补偿款，并在附近择地重建新村。尽管补偿不算丰厚，但淳朴善良的油泉村人深明大义，怀揣着对故土的眷恋，默默接受了这一安排。毕竟，在他们心中，“落叶归根”的执念根深蒂固，只要能在熟悉的土地上重建家园，便是最大的慰藉。
一百多户村民的补偿款，加起来是一笔天文数字。面对这笔突如其来的财富，村民们既欣喜又迷茫，不知如何妥善安置。经村民委员会与铁路建设方商议，一座专为油泉村设立的“农村银行”应运而生。这一举措不仅解决了村民的存款难题，也为周边村落提供了便利，更让村民的存款每月能产生稳定利息，为未来的生活增添了一份保障。每每谈及此事，村民们都会由衷感叹：那时候的国家干部，真是把老百姓的冷暖放在了心坎上。
然而，时代的巨轮滚滚向前，在社会高速发展的洪流中，一切都在悄然改变。随着银行管理人员的更迭，加之部分村民因生活变故支取存款，银行的流动资金日益紧张。没有新储户注入资金，银行无法开展贷款业务，而每月需支付给村民的利息更是雪上加霜。曾经运转良好的农村银行，如今摇摇欲坠，濒临倒闭。而这一切的根源，除了经营困境，更与资本的悄然渗透、村民消费观念的转变息息相关——若不是改革开放后的发展浪潮，与世无争的油泉村人，或许仍过着低欲望、低消费的宁静生活。
《资本的驯化》
为了挽救岌岌可危的银行，管理层召开紧急会议，一场精心策划的“变革”悄然拉开帷幕。他们深知，想要扭转局面，必须打破村民安于现状的生活状态，而“思想影响、消费引导、阶层分化、攀比心培养”便是突破口。经过商议，他们决定从村民最迫切的出行需求入手，寻找一个合适的“示范对象”。
最终，平平无奇的张大爷进入了他们的视野。在村里，张大爷一家毫不起眼，拆迁补偿少，日子过得紧巴巴。但正是这样一个老实本分的人，不仅从未动用过银行本金，还将卖土特产的微薄收入陆续存入银行，堪称“模范储户”。
银行精心筹备了一场表彰典礼，邀请全体存款用户参加。仪式上，张大爷因“积极支持银行发展”的突出表现，被授予荣誉勋章，并获赠一辆崭新的三轮车。这份突如其来的荣耀与馈赠，让张大爷受宠若惊。他骑着三轮车，脸上洋溢着自豪的笑容，一路高歌回到家中，迫不及待地与家人分享这份喜悦。
起初，张大爷只是将三轮车当作日常劳作的工具，日出而作，日落而息。直到半个月后的一天，干完农活的张大爷路过李大爷的田地，正巧撞见李大爷望着满地猪草犯愁——草太多，仅凭人力根本无法一次性运完。热心肠的张大爷见状，拍着胸脯道：“老李，别愁！我这三轮车宽敞，帮你捎回去！”
装车时，李大爷半信半疑地问道：“这么多东西，能行吗？”张大爷神气地拍了拍车斗：“放心！前几天我拉得比这还多！”说罢，跨上三轮车，风驰电掣般消失在尘土飞扬的乡间小路上。而李大爷则背着沉重的猪草，在烈日下艰难前行，汗水浸透了衣衫，望着张大爷远去的背影，眼神中满是羡慕。
等李大爷气喘吁吁地回到家，却发现猪草早已被送到门口。家人得知缘由后，不禁感慨：“要是咱家也有辆三轮车，你也不用这么遭罪了。你这腰本来就不好，总这么硬扛，万一累出个好歹可怎么办？你看看人家张大爷，拉那么多东西都轻轻松松，这三轮车可真是个好物件！”
说者无心，听者有意。李大爷一家的对话，恰恰落入了银行管理层的“算计”之中。这场看似普通的邻里互助，实则是资本精心设计的“诱饵”，正悄然改变着村民们的思想观念，而一场更大的变革，正在油泉村暗流涌动……
时光荏苒，李大爷的儿子李东渐渐长大。随着孩子学业的精进，家中的经济压力愈发沉重。作为老来得子，李大爷年事已高，身体每况愈下，而李东读书成绩优异，家中少了一个劳动力，日子过得愈发紧巴。银行里虽有一百万存款，但那是全家的“保命钱”，是留给下一代的保障，轻易动不得。
看着父亲每日在田间劳作的佝偻身影，李东心疼不已，萌生了辍学务农、替父分担的念头。然而，李大爷却坚决反对：“东子，爸这辈子没啥出息，只能在土里刨食。但你不一样，你从小就聪明，读书又好，是咱家的希望。爸就盼着你能走出大山，像银行那些干部一样，不用再受这面朝黄土背朝天的苦。你瞅瞅爸这一身病，腰疼腿疼，都是干活落下的病根。再看看张大爷，自从有了三轮车，不用总弯腰背东西，腰都好多了。银行那些人，动动手指头就能挣钱，多自在！你想想，村里哪个干农活的能长寿？老陈家的小子，年纪轻轻就被石头砸断了腿，没了命；他爸没了儿子，精神与艰苦生活双重打击，现在连走路都不稳当。再看看那双手脚，因为他们家有一些山地，丰收时靠背回家，因此那脚指头都磨没，仅剩的几根也弯曲的像煮熟的大虾，那皮肤与老茧跟树皮也什么差别，爸爸不希望你接替我们的生活！因为日复一日年复一年的劳作，每个人身体多多少少都落下了病根，可谓是半残废，听爸的，我们这个最弱小的群体，稍有不辛与苦难就是万劫不复！咱把银行的钱取出来供你上学，等你出息了，咱一家就不用再过苦日子了！”
李东从未想过，平日里沉默寡言的父亲，竟能说出这般掏心窝子的话。父亲的一番话，如同一盏明灯，照亮了他前行的道路。他握紧拳头，暗暗发誓：一定要带着父母的期望，在外面闯出一片天，让二老过上好日子。
半个月后，李东简单收拾了几件旧衣裳，那是他仅有的行头，虽洗得发白，却浆洗得干干净净。其中一件还是邻居赵大爷儿子送的，尽管心中有些芥蒂，但为了给家里省钱，他还是收下了。
临行那日清晨，母亲拉着他的手，千叮咛万嘱咐，泪水在眼眶里打转；父亲则背过身去，佝偻的背影微微颤抖——要强的父亲，不愿让儿子看到自己的泪水。“出门在外，别跟人争长短，能忍则忍，吃亏是福……”父母的谆谆教诲，如烙印般刻在李东心中。
随着列车缓缓启动，李东望着窗外渐渐远去的村庄，棉花田在风中摇曳，孤雁在空中悲鸣，不知名的鸟群排成箭头飞向远方。他知道，这一别，便是踏上了一条未知的征程，前方等待他的，将是充满挑战与机遇的新世界。而他即将就读的汉东星火学院，那所名字取自“星星之火，可以燎原”的名校，又将为他的人生带来怎样的改变？
