正讲到“将三万六千五百改写为以万作单位的数”，窗外忽地暗了下来。粉笔尖在黑板上悬停，孩子们仰起的小脸齐刷刷转向窗外。
雷声像巨人的算盘猛然掀翻，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，很快连成白茫茫一片。“老师！”扎羊角辫的女孩轻声惊呼，“雨滴多得数不清了！”我顺势指向窗外：“这不正是现成的大数吗？你们看，这场暴雨至少下了十万滴雨！”
孩子们的眼睛霎时亮了。我们便借着雨势继续上课——估算窗格承接的雨滴约八千滴，改写为“0.8万滴”；计算操场积水最深处约十五厘米，即“0.15米”。闪电划过时，有个男孩突然举手：“老师！刚才的闪电距离我们大概三点六千米，就是三点六公里！”
雨幕渐渐稀疏，黑板上不知不觉写满了雨水教给我们的数字，下课铃响了，雨还在下，不急不躁，孩子们望着窗外，仿佛在天地间读着一本永远翻不完的数字之书。
