第1节
化学实验室的排气扇发出苟延残喘的嗡鸣，却驱散不了空气中浓重的盐酸气味。十二月的阳光透过积满灰尘的百叶窗，在实验台上投下斑驳的光影。林小雨盯着面前那支标有"H₂SO₄"的试剂瓶，指尖在瓶身上留下一圈潮湿的指印。
"同学们注意！"化学老师赵明敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，"今天做中和反应实验，硫酸和氢氧化钠反应会放出大量热量，必须严格按照步骤操作！"
林小雨的视线从试剂瓶移到实验手册上，那些化学方程式在她眼前扭曲成陌生的符号。自从上次"生理期记录本"事件后，她变得更加沉默，像一只惊弓之鸟，连呼吸都小心翼翼。同桌张雅茹刻意拉远的距离和周围同学探究的目光，像无形的荆棘缠绕着她。
"林小雨。"赵老师突然点名，"你和周晓阳一组。"
实验室瞬间响起几声意味深长的"哦——"。周晓阳从第一排站起身，白大褂平整得没有一丝褶皱，金丝眼镜后的目光平静如水。他是化学竞赛省一等奖得主，实验操作精准得像机器人。
林小雨的指甲陷入掌心。和周晓阳一组意味着所有目光都会聚焦过来，意味着她每一个笨拙的动作都会被放大审视。她缓慢地挪动脚步，校服裤腿摩擦发出细碎的声响。
"给。"周晓阳递来一件叠得方正的白大褂，"袖口有扣子。"
他的声音很轻，没有多余的情绪，却让林小雨想起那天在网吧，他隔着湿抹布拾起橡皮的样子。她接过白大褂，布料散发着淡淡的消毒水味，袖口确实有两颗小小的纽扣——能防止衣袖碰到试剂。
"谢...谢谢。"声音细如蚊呐。
实验台对面，陈野正笨拙地系着白大褂的带子，和他搭档的李明远已经不耐烦地抢过了量筒。陈野的目光越过沸腾的氢氧化钠溶液，落在林小雨微微发抖的手指上，眉头几不可察地皱了一下。
"现在开始配制0.5mol/L的硫酸溶液。"赵老师的声音在实验室回荡，"记住！先加水，再加酸！"
林小雨的手悬在蒸馏水瓶上方，玻璃瓶反射的阳光在她脸上跳动。周晓阳已经精确称量好了浓硫酸，正用移液管吸取。他的每个动作都像教科书般标准，连呼吸频率都保持恒定。
"我...我来倒水。"林小雨的声音几乎听不见。她双手捧起蒸馏水瓶，突然发现瓶底有一道几乎不可见的裂纹。犹豫间，周晓阳已经将移液管中的浓硫酸注入烧杯。
"200ml水。"周晓阳头也不抬地说。
水瓶倾斜的瞬间，林小雨感觉有什么东西在掌心轻轻裂开。水流突然变得湍急，直接冲向烧杯中的浓硫酸！她惊恐地睁大眼睛，喉咙像被无形的手扼住——
"嗤——"
刺耳的声音伴随着骤然升腾的白色雾气！烧杯中的液体剧烈翻腾，几滴飞溅而出！实验室瞬间炸开尖叫！
"小心！"周晓阳的反应快得惊人，一把拽过林小雨的手腕向后拉。他的白大褂下摆扫到实验台，碰倒了装有氢氧化钠的试管架。
世界在林小雨眼中变成慢动作：飞溅的酸液在阳光下折射出七彩的光，试管架上六支试管相继倒下，其中一支正朝着陈野的方向滚落！陈野条件反射地伸手去接，试管中的氢氧化钠溶液泼洒而出——
"啊！"一声痛呼。
陈野的手背瞬间红了一片！他猛地后退，撞翻了身后的试剂架。玻璃器皿坠地的脆响如同引爆了炸弹，整个实验室乱作一团！
"安静！"赵老师的吼声压过混乱，"周晓阳！去拿碳酸氢钠溶液！李明远！疏散后排同学！林小雨！你没事吧？"
林小雨僵在原地，瞳孔紧缩。她看见陈野疼得扭曲的脸，看见周晓阳被酸液灼出小洞的白大褂下摆，看见地上蜿蜒的试剂混合后冒出的诡异气泡......这一切都是因为她，因为那个该死的、有裂缝的蒸馏水瓶！
"我...我..."她的声音卡在喉咙里，眼前浮现出张雅茹嫌恶的眼神和那句"脏兮兮"。现在她真的成了灾难的源头，成了让所有人受伤的祸害。胸口像压了千斤巨石，呼吸变得艰难而急促。
"不是你的错。"
一个冷静的声音刺破混沌。周晓阳已经取来碳酸氢钠溶液，正用棉签小心地涂抹在陈野的手背上。他的镜片反射着冷光，声音却异常清晰："蒸馏水瓶底部有裂纹，是实验器材老化造成的。"
赵老师快步走来，捡起地上的水瓶碎片，在阳光下仔细检查。"确实有裂纹。"他眉头紧锁，"学校该换新器材了。"
林小雨的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。她盯着陈野红肿的手背，那里已经起了几个小水泡。记忆突然闪回母亲诊室里那些烫伤病人的照片，狰狞的疤痕像蜈蚣般爬满皮肤......
"林小雨？"赵老师的声音似乎从很远的地方传来，"你还好吗？"
她机械地摇头，眼前的一切开始扭曲旋转。耳边响起尖锐的嗡鸣，像是警报系统在她大脑里拉响。逃！必须逃离这里！在造成更多伤害之前！
转身的瞬间，她的手臂突然被抓住。那只手温暖而有力，虎口处有一道新鲜的灼痕——是陈野。
"喂，"他的声音沙哑，带着一丝不自在，"真的不疼。"为了证明这点，他甚至还活动了一下手指，尽管这个动作明显让他疼得嘴角抽搐。
周晓阳递来一块浸透碳酸氢钠溶液的纱布："氢氧化钠浓度很低，及时处理不会留疤。"他顿了顿，镜片后的目光落在林小雨剧烈颤抖的肩膀上，"实验事故报告我会写清楚，是器材问题。"
林小雨的视线模糊了。她看见周晓阳白大褂上的灼痕，看见陈野忍着痛还要强装无事的表情，看见赵老师脸上罕见的愧疚......这些人为什么要对她这么好？明明是她搞砸了一切！
"我...我去医务室拿烫伤膏！"她突然挣脱陈野的手，冲向实验室门口。身后传来赵老师的呼喊，但她已经听不清了。走廊的风掠过她发烫的脸颊，带走了即将决堤的泪水。
拐角处，她撞上了一个坚硬的身影——是王老师。他手里拿着一叠文件，最上面是《实验室设备更新申请》。
"林小雨？"王老师扶住她摇晃的身体，"发生什么......"
话未说完，他的目光落在女孩卷起的袖口——那里，几个陈旧的圆形疤痕在苍白的手臂上格外刺目。
第2节
校长办公室的暖气片发出轻微的嗡鸣，窗玻璃上凝结着细密的水珠。林小雨坐在靠墙的硬木椅上，双手紧握成拳放在膝盖上，指甲在掌心留下四个月牙形的红痕。她的目光死死盯着地面，仿佛那里有什么值得研究的东西。
"根据实验事故报告，"校长的声音从宽大的办公桌后传来，带着一种不容置疑的威严，"这次事故的直接原因是操作不当导致浓硫酸飞溅。"
林小雨的肩膀几不可察地颤抖了一下。校长办公室的灯光太亮了，照得她头晕目眩。她想起母亲诊室里那盏无影灯，也是这样刺眼，也是这样让她无处遁形。
"林小雨同学，"校长的声音继续传来，"作为直接责任人，你需要写一份深刻检查。考虑到事故后果较轻，学校决定给予通报批评处分。"
通报批评。这四个字像四把锋利的小刀，扎进林小雨的耳膜。她想象着处分公告贴在教学楼公告栏上的样子，想象着同学们交头接耳的样子，想象着张雅茹那副"我早就知道"的表情......她的呼吸变得急促而浅薄，眼前开始出现黑点。
"校长，"一个冷静的声音突然插入，"事故责任在我。"
林小雨猛地抬头。周晓阳站在办公室中央，身姿挺拔如松，镜片后的眼睛平静如水。他的声音不大，却像一把锋利的手术刀，精准地切断了校长的话头。
"什么？"校长皱起眉头。
"是我没有检查实验器材。"周晓阳的语气像是在陈述一个简单的数学定理，"作为实验小组组长和化学课代表，我应该确保器材完好。林小雨同学只是按照我的指令操作。"
办公室的空气凝固了。林小雨瞪大眼睛，难以置信地看着周晓阳的侧脸。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，让他看起来像一尊没有表情的雕塑。
"周晓阳，"校长的声音变得严厉，"你知道你在说什么吗？包庇同学是更严重的行为！"
"不是包庇。"周晓阳从文件夹中取出一张照片，"这是事故现场的蒸馏水瓶底部裂纹特写。裂纹长度3.7厘米，呈放射状，属于典型的玻璃疲劳断裂。根据《中学实验室安全管理条例》第四章第十二条，实验前检查器材完好性是组长的职责。"
他的声音平静得可怕，每一个字都像经过精确计算。照片被推到校长面前，上面还用红笔标注了裂纹的尺寸和角度。
校长盯着照片看了很久，眉头越皱越紧。办公室里只剩下暖气片的嗡鸣和挂钟的滴答声。
"即便如此，"校长终于开口，"林小雨同学的操作失误也是事实。"
"她没有失误。"周晓阳的声音依然平稳，"我下达了'倒200ml水'的指令，但没有说明倾倒速度。根据流体力学原理，水瓶底部裂纹导致水流速超出正常值37%，这在我的预判误差范围之外。"
林小雨的手指无意识地绞紧了衣角。她看着周晓阳挺直的背影，突然想起那天在网吧，他也是这样站在她和陈野前面，用一份伪造的科创比赛报名表挡住了所有质疑。现在，他又一次站在了她和处分之间，用精确到小数点后的数据和冰冷的条例筑起一道防护墙。
校长摘下眼镜，揉了揉鼻梁："周晓阳，你是学校重点培养的苗子，没必要为这种事......"
"这与个人荣誉无关。"周晓阳打断校长，这是林小雨第一次听到他打断别人说话，"只与事实和责任划分有关。"
一阵急促的敲门声打破了僵局。王老师匆匆走进来，手里拿着一份文件："校长，实验室监控调出来了。"
校长接过文件，快速浏览着。林小雨的心跳快得几乎要冲出胸腔，她盯着校长不断变化的表情，仿佛在等待死刑判决。
"嗯......"校长放下文件，表情复杂地看向周晓阳，"监控显示你确实在事故前检查过器材。"
"是的。"周晓阳点头，"但我没有发现裂纹，这是我的失职。"
林小雨的呼吸停滞了一瞬。她在脑海中回放事故场景——周晓阳明明是在她倒水之后才靠近烧杯的！他根本没有提前检查过什么器材！这个念头像闪电般劈开她的混沌：他在说谎！那个永远正确、永远精确的周晓阳，正在为她撒谎！
"校长，"王老师突然开口，"我觉得这件事需要更全面地看待。周晓阳作为课代表一向负责，这次主动承担责任的态度值得肯定。而林小雨同学......"他顿了顿，目光扫过女孩苍白的面容，"她最近身体状况似乎不太好。"
林小雨猛地抬头，对上王老师意味深长的目光。她的手臂下意识地往袖子里缩了缩，但已经晚了——王老师昨天在走廊上看到了那些疤痕，那些她母亲用烟头留下的"教训"。
校长的目光在三人之间来回扫视，最后长叹一口气："好吧。周晓阳，既然你坚持，那就由你写一份事故分析报告，下周一在年级大会上做检讨。"他特别强调了"检讨"两个字，"至于林小雨同学......"
"她需要去医院。"周晓阳突然说，"氢氧化钠蒸气可能引发呼吸道过敏反应。今早她的呼吸频率达到每分钟24次，超出正常值30%。"
林小雨睁大眼睛。她根本没有什么过敏反应，周晓阳又在编造事实！但没等她开口，王老师已经接过话头："对，我正好要去市中心医院，可以顺路送她。"
校长摆摆手，示意谈话结束。林小雨浑浑噩噩地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。走过周晓阳身边时，她听见一个极轻的声音：
"医务室柜子最下层有烫伤膏。"
她的脚步顿住了，转头看向周晓阳。阳光在他的镜片上反射，遮住了眼睛，但嘴角的线条似乎柔和了些许。
走廊上，王老师点燃一支烟，深深吸了一口："周晓阳那小子，平时跟个机器人似的，没想到还挺会编故事。"
林小雨没有回答。她的脑海里回放着周晓阳说"这与个人荣誉无关"时的样子，那个永远把正确性放在第一位的优等生，居然为了她放弃了最珍视的原则。这个认知让她胸口发紧，有什么温热的东西在眼眶里打转。
"那些疤，"王老师突然说，"是你妈妈？"
林小雨的身体僵住了。她下意识地拉紧袖口，仿佛这样就能掩盖所有不堪的真相。
"我认识几个不错的儿科医生。"王老师吐出一个烟圈，"如果你需要......"
"不用了。"林小雨的声音轻得几乎听不见，"她......她只是太担心我的成绩。"
王老师意味深长地看了她一眼，没再说什么。两人沉默地走在长廊上，阳光透过窗户在地面投下一个个明亮的光斑。经过公告栏时，林小雨看到上面贴着下周的值日表——她、周晓阳和陈野的名字又一次排在一起。
命运似乎总爱把他们三人推到一起，像化学实验中那些看似不相容却意外产生反应的试剂。林小雨摸了摸袖口那颗小小的纽扣，突然很想知道，下一次，又会发生什么样的"意外反应"呢？
第3节
校医务室的窗帘被冬日的寒风吹得微微鼓起，像一张不安的帆。林小雨坐在诊疗床边，手指无意识地摩挲着床单上的一道褶皱。消毒水的气味萦绕在鼻尖，让她想起母亲医院里那些冰冷的器械。
"手。"校医简短地命令道。
林小雨迟疑地伸出左臂，卷起袖口。那些圆形的陈旧疤痕在苍白皮肤上格外刺眼，像一串丑陋的密码。校医的眉毛几不可察地跳动了一下，但职业素养让她保持了面无表情。
"不是问这个。"校医的声音突然柔和了些，"我是说被氢氧化钠溅到的那只。"
林小雨这才意识到自己会错了意，脸颊顿时烧了起来。她默默伸出右手，手背上有一小块微红的痕迹，其实已经不怎么疼了。
碘伏棉球触碰到皮肤的瞬间，医务室的门被猛地推开。陈野高大的身影堵在门口，右手缠着厚厚的绷带，额前的碎发被汗水黏在额头上，显然是一路跑过来的。
"你没事吧？"他气喘吁吁地问，目光在林小雨和校医之间来回扫视。
校医头也不抬："男生在外面等。"
陈野的喉结滚动了一下，固执地站在原地没动。他的视线落在林小雨手臂的疤痕上，瞳孔猛地收缩。那些排列整齐的圆形伤疤，明显是烟头烫出来的。这个认知让他的拳头不自觉地攥紧，绷带边缘渗出一点殷红。
"陈野！"王老师的声音从走廊传来，"别挡路。"
陈野这才不情不愿地侧身让开。王老师走进医务室，手里拿着一份文件，脸色凝重得像暴风雨前的天空。
"刘医生，"他直接对校医说，"麻烦你看看这个。"
校医接过文件，快速浏览着。林小雨注意到她的表情逐渐变得严肃，最后甚至倒吸了一口冷气。
"这......这太危险了！"校医的声音陡然提高，"这批器材早该报废了！"
王老师点点头："实验室刚送来的检测报告。那批玻璃器皿普遍存在应力裂纹，特别是蒸馏水瓶，使用超过十年了。"
林小雨的呼吸停滞了一瞬。她想起事故发生时掌心传来的细微碎裂感，想起水流突然失控的瞬间——原来真的不是她的错？这个念头像一道闪电，劈开了她心中沉重的枷锁。
"不止这些。"王老师继续道，"通风系统老化，排气效率只有标准的40%；急救箱里的碳酸氢钠过期半年；防护手套厚度不达标......"他每说一项，校医的脸色就难看一分。
"我要立刻向教育局打报告。"王老师的声音里带着罕见的怒意，"这是拿学生的安全开玩笑！"
医务室的门再次被推开。这次是周晓阳，他手里拿着一个棕色小瓶子，表情一如既往地平静。但林小雨注意到他的白大褂下摆还留着那个被酸液灼出的小洞，边缘泛着焦黄。
"烫伤膏。"他将瓶子递给校医，声音平稳，"医务室库存不足了。"
校医接过瓶子，意味深长地看了周晓阳一眼："你怎么知道？"
"上周四下午三点二十分。"周晓阳推了推眼镜，"我来取阿司匹林时注意到柜子里的药品存量。"
这个精确到分钟的回答让医务室陷入短暂的沉默。林小雨看着周晓阳镜片后那双平静的眼睛，突然意识到他可能早就知道实验器材有问题。这个念头让她心跳漏了一拍。
"林小雨。"周晓阳突然转向她，"氢氧化钠浓度是0.1mol/L，接触时间1.3秒，不会造成深层组织损伤。"他顿了顿，又补充道："不是你的错。"
这句话像一把钥匙，打开了林小雨喉咙里某个紧锁的阀门。她的视线突然模糊了，滚烫的液体不受控制地涌出眼眶。不是她的错。不是因为她笨手笨脚，不是因为她总是搞砸一切。那些盘旋在心头多年的自我怀疑，在这一刻突然失去了重量。
"喂，别哭啊。"陈野不知何时又挤了进来，手足无措地站在床边。他那只没受伤的手在空中悬了半天，最后笨拙地拍了拍林小雨的肩膀，"真的不疼，你看——"他说着就要去拆绷带。
"别动！"校医厉声制止，"伤口感染了怎么办？"
王老师的手机突然响起。他走到走廊上接听，声音断断续续地传进来："......是的，确认是器材问题......不，没有学生受重伤......会严肃处理......"
医务室的窗户被寒风吹开了一条缝，冷空气裹挟着远处操场上体育课的哨声钻了进来。林小雨抹了抹眼睛，突然注意到周晓阳正在看她手臂上的疤痕，目光专注得像在研究一道数学题。她下意识地想要遮住，却听见他说：
"疤痕直径4-5毫米，边缘整齐，呈规则的圆形排列。"他的声音很轻，几乎是自言自语，"二次烧伤，时间跨度约两年。"
林小雨的血液仿佛凝固了。他能从这些疤痕读出这么多信息？就像他能在网吧一眼认出陈野的建模软件，能在实验室瞬间判断器材问题一样？
"周晓阳，"王老师重新走进医务室，表情复杂，"校长找你。关于......"他瞥了眼林小雨，"关于事故报告的事。"
周晓阳点点头，转身前最后看了林小雨一眼。那目光中有某种她读不懂的东西，像是某种无声的承诺。
待周晓阳的脚步声远去，王老师叹了口气，从公文包里拿出一份表格："林小雨，这是心理咨询申请表。学校新来的心理老师很不错，你可以......"
"不用了。"林小雨轻声说，却坚定地推开了表格。她慢慢卷下袖子，遮住那些伤痕，"我想......我想自己处理。"
医务室再次陷入沉默。校医和王老师交换了一个眼神，最终王老师收回了表格："随时可以改变主意。"
陈野突然从口袋里掏出一张皱巴巴的纸："对了，这个给你。"
林小雨展开纸张，发现是一幅素描——一只蝴蝶落在化学烧杯边缘，翅膀上的花纹精确得如同解剖图。右下角写着潦草的字迹："破茧的时候，没有哪只蝴蝶是优雅的。"
"我......"陈野挠了挠头，似乎不习惯说这种话，"我就是觉得，挺像你的。"
窗外的风突然停了，一缕阳光穿透云层，正好落在素描纸上。林小雨看着那只栩栩如生的蝴蝶，第一次感到胸口有什么东西正在松动，像是冬眠已久的种子感受到了春天的气息。
"谢谢。"她轻声说，这次没有结巴。
走廊上传来急促的脚步声，周晓阳回来了，手里拿着一份文件。他的表情依然平静，但林小雨敏锐地注意到他的呼吸频率比平时快了15%。
"校长批准了。"他将文件递给王老师，"实验室全面整改，下周一停用。"
王老师快速浏览着文件，眉毛越挑越高："这......这是你写的报告？"
周晓阳点点头。林小雨瞥见报告上密密麻麻的数据和图表，还有十几项检测指标。最下方是校长龙飞凤舞的签名和一个鲜红的公章。
"厉害。"王老师由衷地说，"连教育局特批经费都搞定了。"
周晓阳的目光扫过林小雨，又迅速移开："事实如此。"
林小雨突然明白了什么。这个永远用数据和事实说话的男孩，用他最擅长的方式为她——不，为所有可能面临危险的同学——筑起了一道安全的防线。不是通过谎言和包庇，而是用无可辩驳的证据指出系统性的问题。
医务室的挂钟指向四点三十分，放学的铃声准时响起。远处传来学生们的喧闹声，像潮水般由远及近。林小雨小心地折好陈野的素描，放进校服口袋。那颗袖口的纽扣轻轻擦过她的手腕，提醒着她今天发生的一切——事故，责任，真相，还有这两个看似与她截然不同却意外站在她身边的男孩。
"走吧。"王老师收起文件，"我送你们回家。"
陈野立刻摇头："不用，我爸在工地等我。"他转向林小雨，"你呢？"
林小雨犹豫了一下。她想起母亲今天值夜班，家里只有冰冷的饭菜和更冰冷的寂静。"我......我想先去趟图书馆。"
"我顺路。"周晓阳突然说，"要去还书。"
这个明显的谎言让王老师嘴角抽动了一下，但他什么也没说，只是做了个"走吧"的手势。
四人走出医务室，初冬的夕阳将他们的影子拉得很长，交织在走廊的地面上。林小雨走在中间，左边是周晓阳挺拔如松的身影，右边是陈野略显蹒跚的步伐。她摸了摸口袋里的素描，突然觉得，也许有些伤痕终会愈合，有些错误可以被原谅，有些意外——就像今天这场实验室事故——最终会引向更好的改变。
第4节
暮色四合，图书馆的灯光在寒夜里显得格外温暖。林小雨站在医学类书架前，指尖轻轻划过一本《烧伤治疗学》的书脊，又像被烫到般迅速缩回。袖口随着动作滑落，露出腕间那些排列整齐的圆形疤痕——母亲用烟头烙下的"成绩单"。
"需要帮忙吗？"
清冷的声音从身后传来，林小雨猛地拉下袖子，转身时差点撞上书架。周晓阳站在两排书架间的过道里，怀里抱着三本厚重的建筑学专著，镜片后的目光平静如水。
"我...我只是..."林小雨的喉咙发紧，手指无意识地绞着衣角。她不明白为什么周晓阳会出现在医学区，他不是来还数学书的吗？
周晓阳的目光在她袖口停留了一秒，又若无其事地移开："G区23架有基础医学教材，更适合初学者。"
这个精确到书架编号的回答让林小雨愣住了。她看着周晓阳转身走向阅览区的背影，挺拔如松，白衬衫的领子一丝不苟地翻折着，遮住了后颈处一小块皮肤——那里似乎有一道若隐若现的疤痕？
阅览区角落的台灯投下暖黄的光晕。林小雨小心翼翼地坐在周晓阳对面，摊开笔记本。两人之间的沉默并不令人不适，只有书页翻动的沙沙声和偶尔的笔尖划过纸面的声响。
"你的手。"周晓阳突然开口，声音很轻，"需要重新包扎。"
林小雨这才注意到右手背上的纱布已经松脱，露出下面微红的皮肤。她慌乱地去按边缘的胶布，却笨拙地碰翻了笔袋。彩色荧光笔滚落在桌面上，发出细碎的声响。
一只修长的手伸过来，稳住了摇晃的笔袋。周晓阳从书包里取出一个小巧的急救包，动作利落地抽出新的敷料。他的手指碰到林小雨手背时，温度比预期中要暖。
"氢氧化钠浓度0.1mol/L，接触时间1.3秒。"他一边包扎一边说，声音平静得像在朗读实验报告，"表皮层损伤，不会留疤。"
林小雨盯着他低垂的睫毛，突然冒出一个疯狂的念头："你...你经常帮人包扎？"
周晓阳的动作顿了一下："我母亲是外科医生。"他调整了一下纱布的角度，"她认为急救技能和数学公式一样重要。"
这句话里藏着某种林小雨读不懂的情绪。她注意到周晓阳说"母亲"时，左手无意识地摸了摸后颈——就是那道被衣领遮住的痕迹。
"好了。"周晓阳松开手，"每天换一次药。"
"谢谢。"林小雨的声音轻得几乎听不见。她犹豫了一下，鼓起勇气问道："你脖子后面...也是烧伤吗？"
空气瞬间凝固。周晓阳的身体几不可察地僵硬了一秒，随即恢复常态。他推了推眼镜，镜片反射的冷光遮住了眼睛："沸水，六岁。"
这五个字像一把钥匙，突然打开了林小雨心中的某道锁。她终于明白为什么周晓阳会在实验室事故后那样坚定地站在她这边，为什么他能一眼看穿她袖口下的秘密——因为他认得那些伤痕的语言。
"我妈妈..."林小雨的指甲陷入掌心，"她只是...太在意我的成绩。"
周晓阳安静地听着，没有安慰，没有怜悯，只是像对待一道需要耐心解构的数学题那样，给予她完整的陈述空间。这种沉默的尊重反而让林小雨感到一种奇异的安心。
"她值夜班的时候，"林小雨继续道，声音越来越稳，"我会偷偷看医学书...想知道怎么让疤痕消失。"
周晓阳从书堆里抽出一本笔记本，翻到某一页推给她。页面上整齐地记录着各种疤痕治疗的方法，从硅胶贴到激光手术，每种后面都标注着成功率、费用和注意事项。
"资料收集。"他说，仿佛解释为什么一个优等生会研究这个，"去年生物竞赛选题。"
林小雨看着那些精确到小数点后两位的数据，突然很想哭。这哪里是什么竞赛资料？这分明是一个伤痕累累的灵魂，在用最克制的方式寻找救赎。
阅览室的挂钟指向七点，管理员开始整理图书。周晓阳收起笔记本，动作突然变得有些匆忙："陈野八点会来。"
"什么？"林小雨没反应过来。
"他说要给你看图书馆的新模型。"周晓阳的语气罕见地带着一丝无奈，"发了我十七条消息。"
林小雨突然想起陈野缠着绷带还坚持画给她的蝴蝶素描，想起他在医务室门口固执的样子，嘴角不自觉地上扬："你们...经常联系？"
周晓阳微妙地停顿了一下："自从网吧事件后。"他站起身，将建筑学专著塞回书架，"他建模时遇到数学问题会问我。"
这个简单的陈述背后，林小雨仿佛看到两个截然不同的世界正在缓慢交融——周晓阳精确的数字宇宙和陈野天马行空的创意星空。而她，或许就是那个偶然的见证者。
图书馆的玻璃门被推开，冷风裹挟着雪花灌进来。陈野高大的身影出现在门口，右手还缠着绷带，左手却兴奋地挥舞着一个U盘。他的头发上落着未化的雪花，在暖气中渐渐融化成细小的水珠。
"嘿！我改好了穹顶结构！"他的声音在安静的图书馆里显得格外响亮，引来管理员警告的眼神。
周晓阳微不可察地叹了口气，却主动走过去接过U盘。林小雨看着两个男孩凑在电脑前的背影——一个手舞足蹈地比划着，一个冷静地指出数据问题——突然感到胸口有什么东西在悄然融化。
窗外，雪越下越大，将一切伤痕与过往都暂时掩埋在这纯白之下。林小雨摸了摸袖口的纽扣，第一次觉得，或许有些伤疤不需要完全消失，它们可以变成某种证明——证明疼痛会过去，而理解，会以最意想不到的方式降临。
