乡下的猫大约是最悠闲最自然的生物了。从不被动讨好，饿了抓只老鼠，或主动蹭蹭主人的手，讨些吃食，累了就地而寝，无忧无虑。无聊的时候还可以抓抓自己的尾巴，追追周围的飞虫，自寻些乐趣。
从我小时四年级起，家里就一直猫缘不断。先是三哥从附近抓来一只白猫，毛色纯一而不杂，眼睛圆如铜铃，年龄不详，看身形就已是只成年猫了。大约是因为我们没陪他度过童年的时候，所以白猫对除爷爷外的人特别高冷，抱都不肯让抱，好不容易抱他到手总要喵！喵！叫个两声，以示自己身体的不容侵犯。至于为什么喜欢凑在爷爷身边，因为爷爷冬天老是让他睡在自己被窝，让他靠在自己身边，还有就是爱猫人天生就招猫喜欢。这只白猫老年的时候，家里又抱来一只跟花栗鼠一般大的黑狸猫，还在吃奶，眼若含水，正是水灵灵又娇小的时候，特别好玩。抓缝补用的线团玩；听到悉悉索索的声音就竖起耳朵，警惕寻找声音源头，再忽地一扑，扣住肇事物什；喜欢卧在人怀里，舒展全身，毛茸茸的惹人喜爱。现在三岁了，又长又壮，舒展了身子的时候像只小型花斑虎一样。而且猫和人一样，小时候爱调皮搞怪，大了就不爱玩了，看着就有股装腔作势扮老成的架势，爱摆架子。小时候别人扒拉他的毛，还是很乖顺地轻喵（一声，短音）一声，现在干脆霸气地怒喵（四声，拉长音渐变），很明显地表示:摸我干嘛？我很凶的！！最近我又从别人家抓来一只两月的淡色黑鲤猫，比深色黑鲤猫小时候要大，刚来时怯怯的，动不动就藏到柜子底下，极其怕人。喂了几天吃食之后，它就变得跟深色猫小时候一样淘气，甚至还爱捉弄人家大猫，动辄咬人家的耳朵或者用爪子撩拨人家的尾巴，非得大猫躲避不成生气咬他才会收敛一些，不过仍是不肯罢休。这俩家伙饿了时才逗呢，喵喵叫个没完，看你手里拿着黄瓜在吃都要来蹭蹭，蹭到黄瓜前闻闻，不是它要的味儿，便撒娇似地用半边脸蹭蹭你的胳膊，借此无言地表达:我饿了呀，给我吃的好嘛？猫咪不想吃黄瓜。待到吃饱了，要出去玩，一溜烟就跑了，碰到我的时候，它还会装作是坏人一样，撒腿就跑……
爷爷常常感叹，哪有动物比猫过得舒坦。其实是做乡下的猫才叫舒坦，自由自在，无拘无束，又有自然。自然既有大自然，又有个性自然。
