最近我总在想《挪威的森林》里的人物特性,然而作者村上春树也只是在书中用浅短的语句勾画了初美的印象。然后起先我觉得不通过作者所理解时的著述或研究他的小说文章,难免有些“钻牛角尖”。因为你无凭无据猜想,或许加于你的二次创作,而等并非职业小说家,顶多算是一个业余爱好者。
《挪威的森林》电影我在十七岁的时候就已经看过,那时候我并不懂,单纯以为这是一步有点黄的电影,我也并不懂木月为何自杀。直子为何抑郁到最后也死了。再到初美也死了,她的是用剃刀割候。(在我细想至于,为何不用水果刀。作者时候在隐喻什么。然后想想“岁月是把杀猪刀。”但感觉不对。那难道是想说明“剃掉我生命多余的部份。”)
一
我能理解直子的死,虽然她死在那片布满抑郁《挪威的森林》,走的很快。却始终没有走出那边森林。反而因为“爱”或“亏欠”,再或者是抑郁越陷越深。
于是我便提出了问题,木月为什么会自杀?我一直是乎摸不着东南西北,然后我回忆我自己十七岁时候的自己,那时候我也想过死,或者把死当做一种解脱。后来我读的书多了,才觉得无法面对自己的人,才会心身轻生。但当我后来因我写的一首诗,被学校校刊发表了,对此我产生了极大的兴趣,其实那时候写的不成文的东西。现在工作好多年了,那时候的事情,已经模糊了,但我记得我卖的一本诗集是《海子的诗》,因为一首《面朝大海,春暖花开》我几乎把他的时,书写在本子上,一个句,一个字研究。也有不知名的朋友称喂我“捧着诗的少年。”但过了很久后,我得知只是海子,最后一首诗。很美但是对于作者却不好。时常觉得死也和艺术有关。
然而我弄不清“木月为什么要自杀?”这就像似悲剧发生时,我们都说为什么那么傻,想不开。而当说此话时一个十七岁的少年,在自家车里,把车窗封闭,把排气管接入车内自杀。我况且不去考虑小说的真实性。而在我们身旁附近有很多轻生之念的人。我在十七岁时,也想过自杀,那时候是因为我不想长大,随着年龄长大,周围的朋友都散去。但我只是想,却有害怕这个没有我的世界,会是阴霾吗?
“身体五指,受之于父母。”这我都懂,过去我很多时候,因为母亲给的伙食费不够,而懊恼但我不埋怨母亲。因为母亲大字不识几个,也确实不容易。我只怪父亲不积财。所以日子过的拮据些,也至于有过埋汰人生之念。但我心想之,木月是一个中产阶级家庭的孩子,为什会轻生。我仔细查了下百度。百度上说:“具体为什么自杀,村上春树没有交代过。这是一好友的回复。另外的说是直子生理问题不行,而自杀。其它的通过木月的性格来判定自杀的原因。”我不该排除以上的说法。也不敢苟同。但我觉得木月的死,放眼望去一个十七岁的少年,我觉着痛心棘手。(而我内心感觉在针扎一般。)
“木月的死”村上春树说写作是在面相自我的一种方式,像挖井一般。而我在想是死对生挖井,还是生对死挖井。(这让我想到了“向死而生”的哲学命题。)在反复推敲木月的死,我觉得我的主观意愿有意义吗?“不知道生,焉知死。不知死,何其生。”这句话重心出现在我的脑海里。我又把自己代入小说的每一角色。试着能懂木月的选择。我曾做过类似的解释。“木月的死”是作者村上春树对自己过去的很多年逝去的生或生活一种寄托或告边。再或许对于小说来说是一个终结的开始。
二
在我继续在百度种寻求那种属于我内心深处的想符合的想法时,心理学给我打开了半扇窗户,那就是和“木月青梅竹马的直子。”直子和木月性爱时候,直子没有生理反应。(起初百度说是这是木月自杀的原因。)而在我看来这是直子觉得自己和渡边君在一起亏欠木月抑郁去逝的原因。
我试途通过直子和木月在一起的程度,不同的阶段来分析下原因。当然这又牵扯但渡边君啦。直子和渡边君时候又生理反应,我想一部份是直子想从木月的死中走出来,一部分是她把渡边君当成了木月。把自己交给了他。但是渡边君的问题,却是乎告诉直子,我不是木月,我是渡边君。(一种被负罪感莫名其妙驶来。又把直子拉回到个木月在一起的瞬间。从而薄雾变成浓雾。:这也是直子无法和渡边在起的原因之一。)
但想比大家都想知道,那为什么直子和木月为什么就没有了生理反应,再或许是两个太熟悉的人在一起了,或许只有兄妹之情。但我细想之余,却发现并非如此简单。突然感觉好想明白了为什么,但却不好用文字形容。一个人一般有独立的人格和独立的思想。而做为女性先天的保护意识就比较强。两个青梅竹马的人,甚至超越了爱情,像似一个整体没有透风的墙。在木月提出生理需求时,直子的保护意识做遂,独立的人格做为推动力。所以产生回避的心里。我不仅觉得她们之间更多是亲情,爱情在建树上起先一般不会血浓于水。青梅竹马论为“恋人未满,友达至上。”所以才说“朋友比恋人长。”
三
这是我看《挪威的森林》第十七天,我在豆瓣上看到这样的文字,“木月死了,直子死了,初美死了。永泽活着,渡边君活着。绿子活着。是乎活着应该懂的什么。”于是我产生了以问,木月的死,直子死了。为什么初美的死,永泽却活着。我从村上春树的金句里找到了答案,“死并非生的对立面,而作为生的一部分永生。”木月的死,因为直子和木月青梅竹马,所以木月死了,直子觉得一部份亏欠,一部分爱。直子我死了。(直子的死诠释了这一句观点。)但是初美的死,却让我觉得有些有些费劲。都知道“永泽”是“大猪蹄子。”放在现在人眼里,“永泽”的人设依然很受人欢迎。高级的西装,想必没人不喜欢有品位的人。“渡边君”试着把“木月”和他做为对比,然而发现本质的区别,一个封闭的自我,一个开放的自我。(前者更容易“轻生”,后者耐不住寂寞,把持不住“孤独”容易让她人受伤。)突然发现永泽内心是乎只有自我,精准的利已注意者,而初美的死,有阐述了村上春树的那一金句观点。而作为初美死的一部分永生的意义时,好像作者在对自己说“不要和永泽一样玩世不恭。不要和木月一样封闭自我。”我不仅想到余生很长,何必慌张。村上春树不仅是面相自我的“挖井”,而还是对青春,对人生,对生命的意义的“挖井”。(于是有的去走到一半《挪威的森林》种的森林,就分道扬镳。或者说“死在路上”)这不仅让我想到我英语老师的一句话,“生活向好的方向很难,所面对的“不合群”和“经不起诱惑”向坏的方面却一蹴而就。”)我们都是《挪威的森林》人物,在森林里往前走时,多一些“木月的单纯。”和直子的善良,以及“初美的包容”。少些“木月的自杀”和“直子的抑郁”。以及“永泽的玩世不恭。”并赋予每个鲜活的生命像“绿子”一样积极的价值观。而我常把自己想成“渡边”之前讨厌他,觉得所有人都死了,他却无能为力。后来发现。我们只能做为“渡边”一样去见证,对于别人的生,或多些美好期许把。也不枉此生此世此行。
【写作人;南乔北笙】