2018.4.7
清明
4月5日清明节，去拜山祭祖，见到了一年前见过的远房亲戚，每年也就见这么一个小时，好些还是会认不出来，是该为家族庞大而自豪吧。
昨晚翻来覆去睡不着，突然就想起了曾祖母。曾祖母是外公的妈妈，身材很瘦小，身上总是穿着改革开放前的套装，一套蓝的，一套灰黑，到了冬天，外面再套一件咖啡色的开襟厚毛衣，曾祖母好像就只有这几套衣服，几乎没见过她穿别的样式和花式。
虽然已是80多90多高龄，但印象中她的头发不是全白的，白中夹着一些黑，随着一年年过去，白的数量又再多一点，始终都是花白花白的。她的头发不多，但很长，她总是把后面的长发挽起来贴在脑袋后下方，因为头发少也做不成发髻，就那样贴在脑袋上。前面的头发梳得很是整齐，其实我一直不知道她精心梳过，知道后来她得了老年痴呆症，行动大不如从前，发丝开始乱舞，我才知道原来她那样精心梳过。
我只能看到她有一颗牙齿，一笑起来就能看到。不过从不影响她吃东西，吃饭的时候她慢嚼细咽，胃口也不错，我还记得她吃东西嘴巴有规律蠕动的模样。
她还有一把扇子，那种手工大竹扇，以前似乎人手都有一把，扇柄处尤其厚重，因长年握在手里，变得非常光滑，扇起风来特别有劲。那时候曾祖母就每天坐在门口的椅子上，慢条斯理地扇着扇子。她也没有别的爱好，偶尔出去走走，乘乘凉，看别人打打牌凑个热闹，自己是不会打的。
听说我出生的时候，她把我抱在怀里很开心，一抱起来就直说，这小女娃长得真白皙漂亮。妈妈带着还没满月的我在二楼的房间里，曾祖母80多岁的高龄每天抱着一大铁煲的水端上楼帮我洗澡，那种大铁煲是我见过的最大的铁煲，里面可以放下一整只大冬瓜！后来我长大了，一回去外公家她就会跟我说这个事，说得我都能背出来了，年纪小不懂事的我还会觉得啰嗦。其实我们几个曾孙里面，我在她身边待过的时间最长，因为我从小在她身边，长大会活奔乱跳了，跟她交流就少了，她也只能一遍遍说起属于我们的那些连系。现在觉得那时我能一遍遍听着，多好！我还记得她的声音，稳健有力。
那时当我放假回去玩，唤她，阿太！她就拿出一包跟粉笔长得一摸一样的薄荷糖给我吃，我很是喜欢，甜甜的，凉凉的，还很好玩。于是每隔一段时间，她都会给我一包糖，用透明的小袋装着，长短不一，不算多，握在手掌心里。某一天走在街上，我看到有人在卖这种薄荷糖，用沉重的手推车推着，上面放着一包包的糖，我便想起了曾祖母，那时已经上学也有点零花钱，但是我从没有去买过，就那样看着那些糖，想到曾祖母会给我买的，觉得特别自豪！其实我一直在依赖着享受她的疼爱，只是那时不知道。后来她走了，我走在街上，看到卖薄荷糖的车已经不是那种厚重的手推车了，换成更轻便的车摊，于是每次看到我都会去买一两包，包装还是没变，透明的袋子，粉笔状，可以放在手掌心里握着的。说起来，近一年都没有再看到过薄荷糖了，还记得它的滋味。
曾祖母身体很好，几乎没有去过医院看病，后来也是因为年纪大，各方面功能自然衰老，得了老年痴呆症，认不得人的她只知道外公。为了防止她走出去常常要锁着大门，她扶着张凳子总是想走出去。有一次趁外婆不注意，她偷偷跑了出去，我们全家人到处找，都找不到她，那天晚上，电闪雷鸣，狂风暴雨，雷打得特别厉害，我们都很担心，到了第二天，有熟人在街上看到她就把她带回来了，曾祖母安然无恙，没有一点受伤和淋湿的样子，我们问她去哪儿了，她也说不上来。我一直在想，还好老天眷顾着，感谢老天爷。
曾祖母98岁高龄去的，其实我已经记不清是哪一年了。我只记得我请假回到外公家，看到她静静地躺在房间外面的走道里，身上盖着白布，我想过去看看她，却始终没有勇气。外公说曾祖母好像有先知，临走前一直唤着外公的名字，外公帮她擦好身体换上干净的衣服，她就静静地走了，没有病痛的折磨，没有依赖家人的照顾，这是多大的福分才能收获的祥和！安然地离去，仿佛没有来过这个世界一样，却又深深地印刻在每一个亲人的心里。
小时候家人就说过，曾祖母已经为自己买好一副棺木，就放在楼梯间里，奇怪的是我却从来没见过，也没刻意去找过，也不曾害怕过。她这一生，没有麻烦过任何人，连灵魂离开后躯壳的安放也为自己安排好。曾祖母年轻时嫁过来给曾祖父，生了有十个孩子，有些孩子早已离开，白发人送黑发人，这次她的离去，也让我见到了从未谋面的她的孩子们。每个人都有属于自己生活，每个人都有自己的路要走，以前那个年代，因为贫穷，不得不血肉分离，分离的人也拥有了自己全新的生活，最后的一面也只是在这一张白布之下。
曾祖母，愿你安祥。你的模样依然清晰，薄荷糖的香甜回味不尽，你的曾孙女很是想念你。
今晚听闻朋友亲人离世的噩耗，突然就想起了爷爷走的时候，爸爸电话告诉我的场景，那个带着哭腔的声音，说了的话一直在回荡。想起了年轻漂亮的奶奶，还有大姨婆，姑婆，我们长大了，你们离去了……我们一家人都平安，只是生活难免会有波折，也是成长的路径，偶尔迷茫偶尔挫败，正好反思涅磐。我很想念你们，愿你们安祥。
