老寒，年龄是村里无解的谜，住址也只模糊指向澡堂那片地界。他约莫一米六的个头，常年扣着顶磨得发亮的纯黑鸭舌帽，帽檐压得低，大半张脸都藏在阴影里。整个冬天，他瘦小的身子都裹在厚重的黑棉袄里，像是被一团浓墨裹住，唯有白衬衫的领角偶尔从棉袄领口露出来，透着点单薄的白。更显眼的是他的脸，总蒙着一层洗不净的煤黑，那是烧澡堂锅炉落下的印记，笑起来时，两排牙齿反倒显得愈发雪白。
过了监狱一号哨所，往西北方向望，暮色里的景致单调却清晰：澡堂外堆着一丘微微隆起的黑煤山，像被冻硬的墨团；澡堂屋顶的烟囱里，浓白的蒸汽裹着暖意直直往上窜，遇着冷冽的空气，又慢慢散开，氤氲成一片朦胧的白。昏黄的夕阳把这一切都镀上了层暖调，除此之外，便只剩无边的寂静——这就是老寒澡堂，村里男女老少都熟得不能再熟的去处。
再往前挪一两百米，左转便是一条笔直的石子路，路的尽头，就是老寒澡堂的木门。有时走到这儿，父亲要是还不累，就会笑着朝我扬下巴：“来，跟爹赛跑去澡堂！”我总是立刻应下来，撒开脚丫就往前冲。虽说从这儿到澡堂还有两三百米的路程，可对年幼的我来说，已是不小的挑战。
往往跑不到一半，我就气喘吁吁地弯着腰摆手，腿像灌了铅似的挪不动。父亲那时年轻，拎着装着毛巾肥皂的塑料袋，步子迈得又大又稳，一溜烟就把我甩在身后，等他站在澡堂门口回头时，身影已融进澡堂飘出的蒸汽里。他就那样笑着等我，直到我慢吞吞挪到他身边，再顺手揉揉我的头发。这老寒澡堂，是我十岁以前除了学校，到过最远的地方。虽说全程不过一两公里，却跨了两省——我们从安徽的村子出发，走着走着，就到了江苏地界的澡堂。
记忆里的冬天，父亲总穿一件洗得发白的军绿色外褂，薄薄一层，挡不住寒风。里面是件原本通红的线衣，穿的日子久了，红色褪成了暗沉的橘红，袖口还磨出了细细的毛边。这身打扮，刻在我童年的时光里，熟悉得不能再熟悉。不管家里日子宽裕还是紧巴，父亲总爱往老寒澡堂跑，尤其是干完一下午农活的傍晚，泡个热水澡，像是能卸去全身的疲惫。
我大多时候是陪父亲去的，算不上喜欢，却也从不反对。澡堂里的水汽太浓，闷得人头晕乎乎的，胸口发闷。所以我总不安分，泡上几分钟就往外跑，吸几口冷冽的空气，待身上的热气散得差不多了，再钻回澡堂里。一来二去，倒也成了乐趣。
村里和我年纪相仿的男孩不少，像我们父子俩这样结伴去泡澡的，也有好几伙。老伟子总被他爹牵着，走几步就吸一下拖得老长的鼻涕，再用袖子胡乱一抹，袖口常年挂着亮晶晶的痕迹；磊锅、堂哥他们总凑在一起，一路打打闹闹，你推我一把，我踹你一脚，笑声和嚷嚷声能传出去老远，把安静的石子路搅得热热闹闹的。
那时洗澡不贵，起初大人一块钱，小孩五毛钱；后来涨到大人两块、小孩一块；等我上了初中，就变成大人三块、小孩五块了。因为寄宿，除了过年时必洗的“年澡”，我很少再去老寒澡堂。年岁渐长，我和堂哥、磊锅他们结伴去的次数多了，和父亲一起去的次数，反倒越来越少。
但我们父子俩的交流，并没因此变少。有一项活动，是我们一年四季都能凑在一起做的——打牌。父亲教我打牌，循序渐进：先从一副牌的“逃命”开始，练熟了就教两副牌的“80分”，再到三副、四副牌的“升级”，后来连四副牌的“柒零伍贰叁”也教会了我。总之，家里能找着的牌，我们都能琢磨出玩法。
我俩通常把牌分成三份，留一份备用，母亲却自始至终不参与，还总跟我们的牌“过不去”——要么把牌藏在柜子缝里，要么趁我们不注意撕几张，急了还会拿打火机烧。母亲从年轻的时候起，就把所有精力都放在了“挣钱”这桩乐此不疲的事业上。在她看来，不挣钱反倒浪费时间的事，都是愚蠢的。慢慢的，父亲在她的耳提面命下，也成了“挣钱大军”的一员，再也没功夫陪我打牌了。
虽说和父亲一起洗澡的次数少了，但每次去农场路过老寒澡堂，我们都会跟老寒打个招呼——这似乎成了全村男孩心照不宣的仪式。像磊锅那样年纪稍大些的，总爱模仿农场人的腔调，说一口半普不普的话。他们故意把声音提得老高，朝着澡堂门口喊：“老寒，你好啊！”老寒听见了，总会乐呵呵地从锅炉边直起腰，挥挥手，露出一口雪白却微微外凸的牙齿，应声回一句：“你好你好！”我那时候胆子小，每次都躲在父亲或堂哥身后，默默看着，一句话也不敢说。
再后来，老寒澡堂要拆迁了。听到消息的那一刻，我心里满是莫名其妙的慌张——那时候在农村，拆迁是件稀罕事，我压根不知道“拆迁”意味着什么。我拉着父亲的衣角，反复问：“拆了之后，老寒要搬去哪里啊？”直到父亲说，澡堂早就停业了，老寒也早就不在这儿了，我那颗悬着的心才稍稍放下。自那以后，就再也没有了老寒澡堂的消息。
许多年后的冬天，寒风裹着雪粒子打在窗上，我又想起了老寒澡堂。恍惚间才反应过来，老寒或许根本不是“寒冷”的“寒”，而是“韩国”的“韩”。儿时识字少，只认得他头上那顶黑鸭舌帽，只记得那个总在煤堆旁忙碌、不经意间就把身影印在黑煤上的瘦小轮廓。那些关于澡堂的热气、父亲的笑容、伙伴的打闹，还有老寒那句带着暖意的“你好你好”，都藏在时光深处，成了再也回不去的旧时光。
