文／梁龙蜀

    最先见到的并不是陈老师本尊，而是他的画作——去他画室参观那天，这家伙还在屋里睡觉，看着墙上那一幅幅布满钴蓝的画作，某种带着神经质的椅子、凳子、骨头，我转头跟朋友们说：这家伙是个货真价实的神经病——然后笑一笑就转身离开了。

 当天晚上，有个人加我微信，备注是：听说你说我是个神经病？

 我们就这么认识了。

画家 陈老师

陈老师被外界了解的身份是个青年画家。喜欢在画画之前喝酒，喝到晕晕乎乎灵感降临，开始在画布上涂抹自己的表达，待到东方微白，睡意袭来，才放下画笔爬回去睡到日上三竿。如此，循环往复。

  陈老师还是个有点儿狂妄的偏执分子，画画从来不打草稿，觉得草稿是对自己灵感的“背叛”。他喜欢钴蓝，他的画作中无论多少／大小，都一定有这种标志性的蓝；他喜欢火，就常常有在燃烧的火，是某种撕裂的状态，大多不具和谐美感，却可以和谐地淹没在沉寂的钴蓝美景中——让人不禁联想，整个创作的过程是近乎于疯狂的折磨，而创作的过程就是挣脱。画完，这把“情绪”的火烧完，才能回归平静。

 用陈老师自己的话说，画画这件事让他上瘾的原因：是在自由里找不自由，在不自由里找自由，符合他悲观的乐观主义者性格。

馆长 陈老师 

 如果说，聊到画作时陈老师呈现的状态，是在某种不清楚中尽力寻找准确表达的飘忽，那么在生活状态中的陈老师，就清晰平和许多，朋友们都称呼他是“伤心旅馆馆长”。

     有人的地方，不只有江湖，还有各种情。

 有情，就有欢喜；有情，就有伤心。

 伤心时候最需要的，是一个可以信任的朋友，不多话，安静陪着你，陪你喝，陪你闹，陪你笑，陪你哭，等你折腾到差不多，还要送你回家。

 陈老师就是这么个人，谁伤了心就邀约ta来工作室喝酒，或者撺个局大家一起。但当“组织”的任务完成，他却从来不是那个闪耀的发言者，热衷于默默关注谁的酒没了，筷子又掉地了，赶紧帮忙补上补上，等一群人喝完闹完，都送回家，再默默提一瓶啤酒回画室完成当天的绘画。

 第二天醒来刚收完一地狼藉，昨夜里失态的朋友提着酒来说抱歉，他也笑笑：咳，没事儿，谁都有这么个时候，需不需要今儿再来一场？

    虽说他还经常张罗大家一起包个饺子烫个火锅什么的，总觉得这个给人慰籍的伤心旅馆，其实该改名叫“伤心酒馆”，才名副其实。不过以他的性格，提议了，也只是憨憨地笑笑，回一句：都一样。

诗人 陈老师

树木的死去沦为木头

把它做成抽屉

锁住一夜的电闪雷鸣

然后在麦子金黄之前带回家乡

给她一个惊喜

      是的，陈老师还写诗，甚至有朋友开玩笑说，陈老师的诗比陈老师的画有魅力多了，他应该改行做诗人。但外表呆萌实际倔强的陈老师似乎对这种“舒畅”的表达没有太多兴趣——文字还是太过寡淡，遵从内心“深厚”选择油画，是更具挑战的探索，让人欲罢不能——天蝎座的沉底气质一览无余。

 不仅如此，他仅有的一点儿不喝酒的清醒，算作理性坚持：在这个时代，诗人比画家的生活，更为艰难，吧。

 所以还在逐渐理清自己情绪和想法的陈老师，偶尔疑惑于躺在床上的时候，觉得世界虚无，黯然神伤，却又期待有一个院子，有一个可以理解的伴侣在山里过着自己种菜的逍遥日子，可以一直一直画下去。偶尔拿起毛笔，抄写《金刚经》，极其虔诚，抄着经书也不忘反思：当然，我的认识也是在不断变化的，没准儿哪一天我也变了，人还是要成长。

 上次见面，他在画一幅钴蓝背景下，一只巨大的乌鸦，踩在一个圆球上方，身上着了火，散落一地金光闪闪，陈老师自己对于这幅画的理解是：这只乌鸦备受禁锢，想要逃离，它大约想换个自己，比如变成孔雀或者其他的什么鸟，也许更受欢迎。

 而翻看朋友圈，他最近的新画里，已经渐渐退去了钴蓝的样子，开始凸显红色...... 简直是迷之直觉。

       末了，看了手稿的陈老师说，多放点儿诗吧，春天来了。

他的孤独像乌鸦

不理解的被嫌弃

又像个被狗舔干净的骨头

洁白无用

只有站在圈里才有可以有（他们的幸福）

我们赶往一个寒冷之地

去确认温暖的意义

困难又长了几斤肉

重的就要压垮生活

还好，我们可以厚着脸皮

忍受下去

制造节日假装快乐

秋天了他眼里还充满绿色

孤独的寻找最后的坚持

节日就是消费和拥挤

失眠是勤奋和夹带着焦虑

或者是穿透一切的虚无

你站那就像晚秋

告诉我冬天就要来

（陈老师本尊，大号“陈瑞峰”。画家、诗人、策展人，欢迎保持关注。）