匆匆写于父亲节之夜
2026.6.21
在浙江兰溪游埠这一方小小的乡土里，我们从不唤“父亲”，只温柔地喊一声“阿爸”。这两个字带着乡音的温热，藏着山野的温柔，是我从小到大最亲昵的称谓。岁岁年年，一声声阿爸的呼唤里，我慢慢褪去稚气、长大成人，而我的父亲，却在岁月的风霜里悄悄老去。时光流转，那些零散的记忆慢慢拼凑、沉淀，最终让阿爸的模样，在我心底清晰、厚重，如山川一般，永久耸立。
阿爸的童年，是带着缺憾长大的。他五岁便痛失母亲，在那个物资匮乏、日子清贫的年代，没有母亲庇护的孩子，总是比旁人多了几分孤苦与不易。万幸爷爷持家勤恳、宽厚顾家，从未让年少的阿爸缺失温暖与疼爱，让他得以安稳长大。
可苦难依旧在他的年少岁月里刻下了印记。听爷爷常说，一九五八年饥荒肆虐，为求得一线生机，爷爷带着年幼的阿爸远赴江西农场谋生。爷爷整日在田间劳作，无暇时刻照看年幼贪玩的孩子。调皮的阿爸，拿着树枝去试探农场马匹的脚掌，因距离太近，骏马扬蹄一瞬，狠狠将他整个人踢飞。这场意外，让阿爸的眼睛落下了终身瑕疵，也成了他童年里一道难以磨灭的伤痕。
命运未曾温柔善待年少的他，却也磨砺出他通透温良的品性。阿爸高中毕业的第三年，爷爷便为他张罗了婚事。年少的他通透懂事，坦然应允，深知一个完整的家，终需一位温柔的女子操持烟火、温暖岁月。
或许是自幼缺失母爱，更懂得珍惜温情；又或许是爷爷言传身教、家风淳厚，年少的阿爸便深谙人情世故，待人真诚热忱，结交了一众品性端正、温柔善良的挚友。
我的童年记忆里，总常有亲朋好友踏门而来。有在兰溪做糕点的旭辉叔叔，有一身正气、英姿飒爽的军人跃君叔叔，还有扎根兰溪务工的卫松阿哥。他们时常登门做客，总不忘给我和弟弟捎来零食。是可以丝丝拉扯、甜入心底的高级奶糖，是酥香满口、入口即碎的桃酥，一点点甜了我的整个童年。卫松阿哥娶了温柔精致的城里阿嫂，她眉眼温婉、举止雅致，格外疼爱我们小孩子。闲暇时，她会细心为我梳起时髦的城里辫子，系上鲜红的丝带，绾成玲珑的蝴蝶结，装点了我朴素的童年。我还记得，阿爸有一位在电管所工作的友人，身姿挺拔、眉目俊朗。每次登门，总爱一手抱起我、一手托起弟弟，将我们高高举过头顶。不知是为逗稚子欢笑，还是彰显一身蓬勃气力，那些热闹鲜活的瞬间，成了我童年最温暖鲜活的底色。
而这所有的热闹与美好，所有安稳顺遂的时光，根源皆是我的阿爸。是他善良热忱、待人赤诚，才揽得良友相伴，予我们一屋烟火、岁岁欢愉。
在我八九岁那年，爷爷渐渐卸下家中重担，阿爸正式撑起了我们整个家。凭借他勤恳肯干、吃苦耐劳的性子，家里的日子愈发红火宽裕，在十里八乡之中，早早走在了人前。我的童年，从未匮乏欢喜与宠爱。年纪尚小的我，便穿上了人人羡慕的少林牌球鞋，背上了崭新的双肩书包，总能尝到清甜的雪碧、爽口的可乐，拥有同龄人羡慕不已的幸福童年。
待我读完乡中心小学，即将去往七八里外的乡镇初中求学。年少路远，朝夕奔波，每日要披星而起、踏暮而归。泥泞土路崎岖难行，少女骑车赶路更是辛苦。阿爸看在眼里、疼在心里，倾尽心力、百般周旋，将我送入金华二中求学。他倾尽所能，为我铺就更平坦的求学路，让我走出乡野，在更好的环境里读书成长、向阳而生。
待人真诚、处事能干、勤恳踏实，是乡里乡人对阿爸一致的评价。正因如此，年轻有为的他被推选为村干部，扎根乡土、服务乡邻，兢兢业业为家乡奔走效力。后来，为了给家人更好的生活，他毅然变卖家中家产，奔赴杭州闯荡，数年的基层为民之路，就此暂时停笔。
奔赴省城的那些年，阿爸一路风雨、一路拼搏。他开过街边小餐馆，守过凌晨破晓的早餐店，也曾经营小型印刷厂。繁华都市从无轻而易举的成功，他在烟火生计里摸爬滚打，挣得了生活的底气，也咽下了无数不为人知的辛苦与委屈。
开餐馆时，天色未明，世人尚在酣睡，他便骑着电瓶车穿梭街头买菜备货。夜色朦胧、前路模糊，一场突如其来的车祸，让他落下伤残，失去了半个脚后跟，自此留下终身隐痛。经营早餐店之初，他手艺生疏，蒸出的包子外形参差、品相不佳，不肯敷衍度日的他，主动拜师学艺、潜心钻研，一遍遍打磨手艺，终得炉火纯青。经营印刷厂时，机器噪音扰民遭人举报，面临罚款整改，事业一度陷入困境。
半生风雨，屡屡受挫，可阿爸从未轻言退缩、半途放弃。纵使前路坎坷、屡经磨难，他始终坚韧倔强，怀揣一腔孤勇扎根陌生的城市。在九十年代的时代浪潮里，他和无数追梦人并肩，以平凡之躯，拼尽全力奔赴生活、追逐希望。
我的阿爸，没有惊天动地的伟业，却用一生的坚韧、善良与拼搏，活成了我一生最好的榜样。他的半生岁月，是一本读不尽、悟不完的教科书，岁岁翻阅、次次动容；他亦是我人生路上最亮的明灯，在我迷茫困顿、前路未知之时，始终为我照亮前路，予我前行的勇气与力量。
此生有幸，为阿爸儿女，承他温柔，沐他星光。
