妈妈说，二脚指头长，不疼娘。
小时候坐在床边小板凳洗脚，洗完了就爬到床上去，坐床沿，把小脚丫伸直，好快点晾干。
没觉得脚丫子长得哪里不对，倒是妈妈，时不时开玩笑地提起我的二脚趾头长一些，“二脚趾头长，不疼娘。” 接着总是要再问一句，你长大疼不疼我啊？
我很气恼，好像这是什么缺陷一样的。可是心里又气不起来，乖乖回答，妈妈，我长大疼你。
妈妈就咯咯笑起来，很开心。
这些年令我惊讶，令我愧疚的是，我好像真的不疼娘。
小学时候喜欢毛笔字。怎么拿笔不知道，就是小孩子结伴跑到文具店玻璃柜台指着说，我买个这个毛笔。
回家用热水泡了笔，蘸着墨水乱写起来，享受又涂又画不同于铅笔的感觉。
比着书上写了一写，没有老师，发觉这样也就是把字写得又黑又大又不好控制而已，就没有再写了。
上了初中，发现离家不远有个大院门口竖着一张牌子，教毛笔字。
回家去告诉妈妈，但妈妈面露难色。我知道那个时候家里并不宽裕，就又告诉妈妈说，太麻烦了，我不想去学了。此后再也没有提过。
长大后，总是把有些才艺归结为童子功，认为毛笔字舞蹈什么的，总是要从小学起才好，长大后各方面似乎都已经成型了，总不那么容易学。由此常常把因由归结给妈妈，怪她没有在我小时候让我去学。
这个时候，我常常发现，我好像并不是那么疼我妈妈，不仅没有给她什么经济上的回报，甚至有时候会在面对优秀的同龄人时候，对比之下暗自神伤，把很大一部分自己不学无术的原因推给妈妈。
心里很愧疚。我知道这样的原因不能怪她，她已经供吃供喝供我上学，把她应该做的都做了。我太自私。
做一个二脚趾头长，很疼娘的姑娘吧！
