今天是2026年4月27日。为世界变好，为自己向好，祝你坚毅。
节选自长篇文学作品《新生》——比起文学作品，它更像一部当代年轻人的思想史，也是一位年轻人完整把握客观世界的过程。
2020年，人类进步到人类学的认知水平约170年。
2020年，人类迈出农业社会的物质水平约270年。
导言：
春晚的朗诵宣布了封城，刘霜骂“煽情”换台；李翠认出《父母爱情》的演员，高兴地说“他们一家子也和咱们一样”；刘军笑过之后沉默，想以前的陈小二。封城的消息在电视里滚动，但家里的焦点是“肖战”“残疾人露脸”“老演员”。
这是集体叙事与家庭日常的错位：国家在宣告紧急状态，而个体还在为偶像尖叫、为经典怀旧。
像《鼠疫》中奥兰城的居民，在疫情初起时，仍然沉浸在自己的生活里——不是麻木，是巨大变故来临时，人的反应总是滞后。
正文：
年夜饭晚上6点就开始了，为了早吃完迎接今年的春晚，还是8点前就吃完了，收拾好桌子，大家静待春节联欢晚会，晚上刘暗照旧去刷碗，可今年的春晚却不照旧，主持人荣光依旧，可没了现场观众，歌、舞、相声过后，是一段朗诵，宣布那座有着一千一百多万人的武汉已经封控，而全国各省正在驰援医务人员与物资，朗诵者正声情并茂地进行着，刘霜恶啐了一句：“又搞这一套煽情的。”
和以前一样，她就拿起遥控器就换台了，李潜下意识地出声，随后家人几乎是个个连续反对，又换回来后，留下一句居高临下的吐槽：“不是吧！这种节目你们也要看呀！”
然后刘霜独自打开手机，继续玩游戏；
这些歌舞的背景舞台可是越来越好看了，贾玲那一伙子，沈腾那一伙子，刘军笑过之后就沉默了，还是想以前的陈小二与黑土大叔，嗬！成龙出来了，可真不错！有个残疾人艺术团上去了，周霞在长沙发另一端，在靠椅上翘脚坐着，“嗯！还是残疾人，多不容易。这些人可了不得了，在全国人民面前都露脸了！”
刘暗刘霜，连连称是；
下一个节目，李翠迷迷糊糊地看见江德福和安杰上去了，呦哈！这不是《父母爱情》这一帮子人吗？在刘霜刘暗周霞地反复确认下，李翠看真了，他们一家子怎么上去了！看他们一家子，也和咱们一家子一样，聚在一起，可真好，过年啦！等这个节目结束后，她还是念念不忘，从靠背坐直，“你不要说，这个父母爱情，可不简单唻！是个经典！请的都是些老演员！”
周霞刘暗，连连赞同；
不看了，熬不下去了，李翠招呼一声，去睡觉了，刘霜正玩着手机游戏，头也不抬地与大家一起答应一声，等下个节目是肖战出来，她故意不管手机被响亮地撂下，热情地激呼：“哦！哦！阿令！”
周霞用宠溺的语气责怪，刘暗用宠溺的语气开玩笑，刘军没皱起眉头，习以为常，李潜皱着眉头，最终沉默不语；
电视里一直热闹着，手机的拜年消息也没停过，难忘今宵响起了，刘军还是照旧招呼着两个孩子下楼放鞭炮；除夕之夜，月空之下，寒风呼啸，鞭炮与车警齐鸣，纸雪串串红落。
大年初一，阳光格外好，刘军周霞叫着还没睡醒的刘霜，和往年一样，早上8点就下来了，李翠5点就睡醒，已经吃完饭，看了一遍春晚，李潜也习惯了起早，只是很无聊，看着妈妈正好起来，和舅舅他们一起下面条吃，都吃完了饭，该发压岁钱了；今天第一次见面，说过年好，发压岁钱，是家里最后一次热闹的时候，疫情纵横，能确定的是，没有人来拜年了，换到每个台，都是春晚，家里格外寂静，刘军很不是滋味，笑着吆喝：“好！准备出去转一圈去！”
这个调派到济南工作，每周回来一次的老孩子，带着笑脸，李翠知道，主要是为自己，老了，走不动了，一年都不能下楼几次了，高兴地答应了；平时少言寡语，在家管大事的舅舅，露出少见的笑，李潜也很想出去转转，积极响应；
大冷的天，在家不好吗？周霞被丈夫连续叫着，勉强去吧；刘霜本来就不喜欢逛，就直言拒绝，又被老妈要求出去转转，忍不住大发雷霆；刘暗也把自己留下了，看家做饭陪孩子。
带着老娘，开车去附近水库转了一圈，中午再回家做饭，年初二带好礼物，陪小霞回娘家，第三天，刘军等太阳彻底升起来，暖和一点后，烧好保温壶里的开水，约上朋友欣然去微山湖钓鱼，他连钓了几天，不出意外，初九最后一天假，年就结束了，就该回济南上班去了。
总结：
刘霜那句“又搞这一套煽情的”，是年轻一代对官方话语的祛魅。她不是冷漠，是识别出了叙事套路——就像辨识出广告一样。而“这种节目你们也要看呀”的居高临下，则是代际认知的鸿沟：她不知道，对于经历过非典、唐山地震、汶川的父母辈，这种“煽情”是真实的共情，不是套路。李潜“皱着眉头，沉默不语”，夹在两种态度之间——他既理解姐姐的批判，也心疼老人的认真。
刘军笑过贾玲沈腾之后“沉默了”，他想念陈佩斯和赵本山。那个属于小品的黄金时代，也是他的青春。当新的笑声响起，他发现自己已经跟不上节奏。这不是怀旧，是衰老的信号。而李翠把《父母爱情》的演员当成“一家人”，反复确认“他们怎么上去了”——她把电视剧里的团圆当成了真实的团圆。这是老人对“家”最深的执念：只要看着别人一家子聚在一起，自己也觉得暖和。春晚对她来说不是节目，是证明“大家都还在过年”的证据。
刘军吆喝“出去转一圈”，李翠知道“主要是为自己”。她一年不能下楼几次，儿子每周回来一次，这一圈不是散步，是陪伴。而刘霜“大发雷霆”拒绝出门，则是年轻人的真实——不是不爱父母，是爱的表达方式不同。她宁愿在床上多躺一会儿，也不愿在冷风里走路。但刘军没有强求，他带着老娘，开车去水库。这是中国式孝顺：不争吵，不勉强，各自用各自的方式表达。刘暗留下看家做饭陪孩子，也是另一种陪伴。
初九，年结束，刘军回济南上班。家里的热闹像鞭炮纸屑，一阵风就散了。李翠还会坐在长沙发上，挨着那个瓷绿圆碗，泡着断了把手的白瓷杯。电视里还会放春晚重播，她还会看。而刘霜的手机里，肖战的歌还在播。武汉封城了，疫情纵横，可日子还得过。刘军去钓鱼，刘暗做饭，李潜剥蒜。这是《诗经》“何有何亡，黾勉求之”的现代版——不管有什么没有什么，尽力过下去。那些被换台的煽情、被怀旧的沉默、被尖叫的偶像、被握住的酒杯，都成了这个除夕的注脚。等到下一个除夕，他们还会围坐在一起，看春晚，包饺子，发压岁钱。只是那时候，武汉已经解封了，口罩成了常客，而有些人，已经不在了。
