腊月二十八的清晨，我又梦见老家的豆腐坊。灶膛里的柴火噼啪作响，氤氲的水雾中，李大爷将青花瓷碗里的卤水轻轻一旋，乳白的浆液便凝成了白玉般的豆腐脑。
醒来时，窗外的城市尚未苏醒，玄武湖依然在沉睡，唇齿间却似乎泛起了儿时记忆中的豆香……
八十年代初的老家，腊八节后，李大爷家的豆腐坊便成了全村最热闹的地方，青石磨循环不停唱着歌，袅袅的蒸汽，浓浓的豆香以及人们的欢声笑语从他家飘出，年味就是从那时开始弥漫。
通东人家有“烧经”的习俗，“过年烧经”当然更是最隆重的，豆腐、豆干是必备的两道菜品。“青菜豆腐汤”则是过年时主打菜，因为这是一道富有寓意的菜，饱含人们对新的一年的期望。所以豆腐是过年必须品，而且需求量很大。
过年前，村民就会到李大爷家加工豆腐，通常几户人家合在一起做一桌。各家精心挑选颗粒饱满的黄豆，浸泡5-6小时后，带去李大爷家加工豆腐，同时还会带些柴草。当然每家还得出一个劳力，参与豆腐的制作过程。
李大爷总是站在豆腐坊的中央，俨然是一位将军，指挥大家分工协作，拉磨、过滤、烧火、装箱等等，他只把点卤的铜勺攥在掌心，那是祖传的"将军令"。
我常攥着母亲的衣角挤在人群里，看泡发后，胖嘟嘟的黄豆在石磨间辗转成雪，听柴火在灶膛里“噼啪”说书。最妙是起浆时分，铁锅里的白浪翻涌着涨上来，蒸汽在横梁间结成云絮。
这时舀一碗豆浆加点糖，便是香甜浓郁的美味，我最是喜欢。
到了关键的点卤环节，李大爷总要支开旁人，独对一锅滚烫的岁月。青瓷碗里的卤水斜斜一划，满锅的月光便凝住了，那细腻嫩滑的豆腐脑，颤颤巍巍的，仿佛是一块温润的美玉。
这一步，看似简单，却需要多年的经验和对时机的精准把握。李大爷常说：“做豆腐，就像做人，要用心，要把握好分寸。”
压豆腐的木框早被岁月浸成檀色，覆着深灰色的老纱布。他说：“这布越旧越好，能养出豆腐的魂。”
把豆腐脑舀进铺好纱布的木框里，轻轻压实，挤出多余的水分。经过一段时间的压制，豆腐就成型了。打开纱布，一块洁白如玉、散发着淡淡豆香的豆腐呈现在眼前。
而豆腐干，则需放在豆腐桌上，用隔板、石块、横梁压实待重物压上，清浆泪珠般坠入瓦瓮，那声响竟和檐角的冰棱融化有几分相似。经过漫长的等待，充分挤出水分，变得紧实有嚼劲。
新出的豆腐还带着余温，一刀下去，断面如初雪般皎洁，加点酱油和翠绿的小葱，搅拌捣碎就是一道美味，那清爽的味道在舌尖绽放，至今仍记忆犹新。
岁月流转，李大爷的背一日日佝偻下去，却仍守着他豆腐坊。他不出去卖豆腐，都是村民去他家买，虽然和市场上一样的价格，他家的豆腐口感却远好于市场上卖的。他年纪大了，豆腐做得不多，所以他每天的豆腐都会被一抢而空。
他总说：“没有了，明天再来吧。”
他走的时候70多岁，那年冬天特别冷，出殡队伍特意在他的豆腐坊走一圈，再看一眼他坚守一生的战场。
