酒吧是展现个人魅力的场所，酒过三巡灯光舞美轮番上场后，人们开始醉的或者清醒的谈论自己——阶层、收入、上下级、家庭关系——以梦的方式。
健身房和自习室有奇妙的联系，他们都是自我修正以迎合社会审美的修罗场，让我们来谈谈自习室。
大学里有教室兼自习室，社会上的自习室没有教室功能，甚至进门即被要求静声，自习室本质上不是交流的场所，颇有进了我门就离开尘世一会的意思，但是还是要买门票。
2020年是个自习室产业的分水岭，在这之前自习室只是字面的意思，门票三到五元可以买一天，在这之后也就是疫情以后，自习室迅速分级，老的任然在坚持，新的类似一个人的咖啡屋，群星城的独众自习室76元可以用14小时提供咖啡柠檬茶，珞喻路的三味书屋K书馆甚至可以撸猫。
湖北大学西门的羊村考研自习室是一个非常平价的自习室，3.9元可以用四小时，松木书桌上抬头处有书架，两肘放在桌上离两侧隔板还有两公分的宽度，一盏台灯，一个插座，一把人体工程学座椅恭候入座。自习室总是暗的，只有台灯的光照亮桌面，连呼吸也是轻的，在双手可以围拢的光圈范围内每个人守护着自己的未来。
这个自习室没有高端到配置隔间，书桌挡板高度正好到头顶，只有当附身阅读时才能进入属于你的世界，若伸懒腰会马上进入自习室本体，发现每个人都在坚定无疑的挖掘自己发光的小金矿。
这里属于往届大学生和不甘被定义的中年人，即便是便宜，坐四小时学习再人体工程学的座椅也无法保证人体仍是完美工程。每个人都有自己的故事，在坐下去的那一刻开始苦修，可以喝水但是不允许吃东西，来自脚底的僵麻终究会穿透书本抵达跳跃的文字，他们和文字搏斗，知识和体能搏斗，身体和最后的不甘心搏斗。
有些自习室不像羊村考研自习室那么直白，他们有些开在商场的角落，既要吸引人流又要足够偏僻，身处闹市又要坚守宁静，真是格外扭曲的存在，名字也必须雅致，“闻言”“三味”“宏博”“知文斋”，在这些场所里就可以吃点心了，每个人都是笑着的，不似羊村考研那帮人的憔惶。
在与羊村考研自习室的低廉和功利性的比较中，高端自习室营造了欢声笑语的、明媚的读书氛围，“我们毫无功利性，我们只为喜爱而读书！”他们说，墙上贴的桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》也吹来人文主义的风，有些书里夹着花瓣。
在商场里开的自习室，付门票的顾客始终不会让自己不太舒服，坚决不会死硬的坐下来不动坚持四五小时，他们流连于此处又蹁跹商场里的书店，然后是电影院、阿迪耐克，在付钱即拥有的消费观念中扫码支付着，买到了书和读书。而在羊村自习室的小伙伴们是苦修者、进取者。考研、考博、考医师、建造师、律师，他们咬牙含泪不服现实，但愿有天能出人头地，然后快乐的进出商场，购买自己喜爱的衣物，看看电影，不眨眼的扫码支付着。
