从早上6:00醒来开始，三次去单位，三次家，一次医院，一次其他小区。
在晚上8:30半，回家路上，我哈切打的超级响，一个接一个，频率超级高。而男人在副驾座，毫无知觉。
女人善于用敲东击西的方式，表达自己的情绪。
而，钢铁直男，get不到点。
于是，我开启话唠模式：我以为你在家，是照顾我，减少我的工作，你却要我回家接你；我说过我最理想的是午休一下，而不是来回跑，你的筒骨汤是你认为我需要，而我最需要的是睡眠；一个人在家，自己的衣服都不洗一下，还要我来洗；我说过我想安安静静两个人晚餐，而你就是电话东电话西，找人吃饭……
男人说了一句：哦！哦！认真开车，不要分神。
好啊！一句话都听不进去，连个道歉都没有，还不让我说。（这句是心里话，刚才我就闭嘴了，不说话了）
终于，车进小区，稳稳当当停好了。
他先下车，往家走，留给我一个背影。以前的我，也许扭头就走，也给他一个背影，然后让他紧张我，找我。
今天，我叫住他：我想小区走走，去看一下那几株木绣球，你去吗？我好像找不到是哪一排了？
男人转过身：好啊！
我们并排走着。空气里是很香甜的猜了好一会儿是柚子花香；西边的弯弯的月亮，高高悬挂。
我说：这就是我想要的，两人散散步，肩并肩。
男人说：好！好！
其实我知道，他不爱走路，特别是漫无目的的走路。
所以，我让他一起，一排一排的房子找过去，找两株木绣球。我描述我曾经看到的非常漂亮的景象：高高的树干，洁白的，一团一团的，密密层层，错落有致。
也许是灯光昏暗，也许是还没到花季，也许是已经移植……我们竟然找不到。
但这个不重要，重要的我们独享了两个人的时间。
我们分享：
啊？这里多了一个亭子！还有人在打牌！
这个电梯不错，是人脸识别的。男人还特地去屏幕匹配了一下：啊，不成功！
这边有个小路可以走过去！
曾经，有个朋友住在这幢楼，他家有调皮小孩。
……
功夫不负有人心，在第一排找不到了。绣球花还没有完全开放，是绿绿的，小小朵的。
男人说：过几天，我们再来。
是啊！如果一天中，之前的没令你满意，你依然可以做点儿什么，然后完美收官。
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说817天，坚持叙说797天。
