昨天玩飞盘时，把膝盖磨破了，而且是潇洒的奔跑中跪地磨。此等小伤是家常便饭嘛，未料隔日起床，膝盖便肿成了包子。
一言不发去吃早餐。食堂二楼是自习室，公寓往食堂是几十米的下坡路；我跨上单车一路顺溜过去，到中午上完自习、吃完午饭，顺便把单车推回公寓。
我右手握着左车把，蹒跚地往回走。平日里仓促惯了，这时候突然慢下来，惊觉自己并非在「推」车，而是「拉」；与其说「拉」，莫不如用「牵」这一动词更为合适。区别在于，推的动作，是车在前人在后；拉的时候，人在前而车在后；唯独在牵车时，人车并行，共同进退。
「牵车」貌似是北方流行的说法。多年前在北语，第一次听到室友说要「把自行车牵过来」时，我大为震惊，觉得单车非牛非马，怎么能够「牵」呢？后来想或许就像「单车」与「自行车」之别，只是不同地方的用语习惯罢了，从此再听及「牵车」也便见怪不怪。此刻细加思量，方觉个中自有深意。着一「牵」字，可是蕴含着万千的温柔和敬物的姿态。
电影《岁月神偷》中，8岁的罗进二偷了许多东西：鱼缸、乌龟、英国旗、夜光杯…每一件都是他的珍宝，更是他的小伙伴。《千年狐》里边的珠熙，最离不开的就是她的泰迪熊了，走路、睡觉、甚至上体育课时都要抱着。而长大以后呢，还有多少人可以把玩偶当朋友？必定在有些人眼中，器物不解凡忧，却自有其魂魄；草木无情，然皆有其生命。他们是否是毕恭毕敬地对待身边的一器一物、一草一木，一如待众生？
这时候，单车于我而言已不仅是代步工具那么简单。我扭头看看身旁这一辆被自己多番蹂躏的破车：右刹车把曾经因为撞墙而折断，左刹车线也换过了；前边的车篮千疮百孔，连接口的网丝也破了大洞，来一阵风就可以吹掉的样子；两个踏板曾先后在骑行过程中脱落，已被换新；至于链条，则断过三次，并在一周之前寿终正寝。它是有多被嫌弃呢，以至于在偷车贼肆虐的校园里，我从不愿费心上锁，它亦未曾被光顾过。
然而就是这样一辆伤痕累累的二手车，周六的时候还陪我走了一趟观音山，全程不掉链，堪称「车坚强」。这一年来，它陪伴我最久，也是我最忠诚的小伙伴了！不对，应该是老伙计：「嘿，老伙计，沾染了我那么多人气，你快修炼成精了吧！想必你也揣着许多我听不懂的‘物语’。对我，你是恨之入骨，还是感恩戴德？是把我当朋友呢，还是路人乙？」
或许想太多…╮(╯▽╰)╭
牵起车的「手」，出门遛弯去！
