幻想是深夜的电梯，
在我闭眼的一秒
悄悄上升——
按钮全是星星，
楼层叫“如果”。
我按下最亮的那颗，
门开时
童年站在走廊尽头，
手里攥着一只纸鸢，
线却系在昨天的云上。
我踏进去，
地板变成日历，
每一格都塌陷成回声：
“再高一点，再远一点……”
于是我踮起脚尖，
让呼吸变成螺旋桨，
把城市所有熄灭的霓虹
重新吹成日出。
幻想也是倒流的河，
把皱纹冲成鹅卵石，
把白发漂成芦花，
把一声叹息
运回胸腔
重新点燃成
鸽子的哨音。
可当清晨的闹钟
像救生锤砸碎玻璃，
我看见自己仍躺在
三十七岁的床上，
只剩天花板
留着一枚模糊的指纹——
那是昨夜
我试图抓住
一颗逃跑的星时
留下的证据。
