这件事本不该说的，压在心底几十年了，成了一块心病。
那时我十五六岁，在黄土高原的一个教导团当兵。
我是个“后门兵”，也没图什么，就是家里人都得走这一关。
过了这一关，往后该干啥干啥。
都说部队锻炼人，那可真是锻炼——简直像炼狱。
最要命的是缺水。
一年到头不见一滴雨，地上的黄尘积了一指厚。
一出操，队伍越野跑起来，根本看不见前面的人，只见黄尘滚滚，整条路成了一条翻腾的土龙。
半个月不洗衣服是常事，每人每天就半盆水。
团里打的机井都有人持枪站岗，就怕有人偷水。
就这种条件，还是好多人挤破头要来当兵——那年头，当兵不容易。
教导团平时也没啥任务，每年就训两季新兵。平常种种地、养养羊和猪，日子还算清闲。
那时候没电脑也没手机，一本画报被翻烂了都还有人当宝。
问题，就出在猪身上。
连队猪圈里有只大花猪，是留给新兵的，眼看就要到宰的时候了。
可不知怎么回事，它的食欲越来越差，整天掉膘。
养殖班开了好几次会，连领导也反复分析，就是找不出原因。
有一天半夜，该我值第三班岗，在井边守着。
指导员来打水，我们就聊了几句。又说起大花猪的事，我困得厉害，脑洞一开就跟指导员说：“会不会是大花夜里不睡觉，白天才吃不下饭？”
指导员顿了顿，说：“走，看看去。”
还没走到猪圈，就听见大花在那儿哼叫——果然没睡。
我提醒指导员：“是不是有人偷猪？”
指导员骂了一句：“毬！离大门好几道岗，谁能进来？”
但我没猜错。猪圈里确实有个人，正在大花身上忙活——不是偷猪，又是在干啥？
立功的时候到了！我赶紧端好枪，拉开枪栓——其实里面没子弹——跟着指导员往前跑。
指导员一边跑一边喊：“把手电打开！”
真相大白的那一刻，我们宁愿什么也没看见。
有些事实，真的太残酷。
灯光照过去，一个老兵正提着半截裤子，站在大花旁边。
他被光刺得愣在原地……我们也傻了。
夜很静，黄土高原的夜空是黛蓝色的，沉重得压在人胸口。
指导员回过神来，什么也没说，只是挥了挥手，让那个老兵回宿舍去。
老兵在那年秋天退伍了。
指导员后来考进军校，也离开了部队。
我也退了伍，在指导员教书的那座城市读大学。
后来我们经常聚会，但那个高原的夜晚，我们再也没提起过。
落后与无知，是一个民族最深的痛。
惟愿一切，都能慢慢好起来。
