我数到第十三阶时，楼梯开始呼吸。
木纹在手机照明下如痉挛的肠道般蠕动，渗出温热的铁锈味汁液。那些被我当作虫蛀痕迹的小孔，此刻正随着台阶的起伏张合，发出婴孩呛奶般的湿黏声响。手机显示我站在第十二阶，但脚踝已被无形之物啃噬得露出森森白骨。
昨日请来的驱魔人尖叫着逃离，却在门槛处凭空多出十三级台阶。他的罗盘指针疯狂旋转，最终停在他大张的嘴里——我们从他胃袋取出七枚腐朽的桃木钉，每根都刻着我的生辰八字。
阁楼传来我自己的声音：“1993年9月13日，你推了谁？”母亲葬礼那天的缺失记忆突然撕裂，掌心浮现出不属于我的抓痕。
此刻所有台阶正翻转为人类脊骨，椎孔里转动着熟悉的眼球。最下方那级缓缓抬起——那是我十四岁时失踪的继父扭曲的脸，他的牙齿正咬着母亲褪色的发夹。
“欢迎回家，”所有台阶齐声说，齿缝间落下父亲当年失踪时穿着的羊毛衫碎片，“我们一直在替你数台阶：一、二、三……这次，轮到你在下面当台阶了。”
