童年轶事(八)—荒原味蕾

母亲的到来,让我们的家变得名副其实,起码在当时,温暖一下子充盈了整个房间,当母亲看到我幹的那不成形状且薄厚不匀的面饼时,她留下眼泪,那是我第一次看见母亲流泪,但这眼泪并没有持续多久,也没有引起我的共鸣,甚至没有多么注意,我的心思全在我那还带着八路军军帽的机灵鬼弟弟上,在我把他抱上炕的时节,他并没有给我做出任何回应,哪怕一个笑容,这一点多少让我有些失落,并好奇这个机灵鬼为何突然如此淡漠冷静,知道四十多年后我才明白一个道理,每个人都是不同的个体,老人们讲,三岁看大,他如此年纪就表现出沉默冷静的个性,与我相反,浮夸的动作,炽热的情感经常欺骗自己,并自我感动,甚至不能自拔,以致于分不清现实和幻想,这一点,我那叫二娘的婶子就很清楚,到后来知道,母亲的到来,源自我写给她的信,母亲不识字,我二娘念给她听的时候,我母亲抑制不住哭泣,当时大家惊讶于我小小年纪有如此文采,以至于坚强如母亲那样的人泣不成声。

家的感觉首先体现在吃饭,母亲的手艺在这荒凉的土地的没有用武之地,西格那滩的没有田野,只有一望无际的沙砾和蓬灰草,以及叫不上名字的棘刺,野菜能吃的就是一种俗名辣辣根的植物,细细的根茎有种辣味可以嚼出萝卜皮一样的辣味来,唯一的农作物就是糜子,也就是小米,本地人家里吃的黄米散饭,就是用小米熬成粥,加入面粉搅动,凝固成很硬的面团,配上酸菜咸菜,作为主食的东西,那时候,我们会在地里偷着拔出尚未张出谷穗的苞头,剥出黑色粉末,嚼的满嘴像啃了煤灰一样,虽然没有啥味道,却也感觉异常兴奋。印象中,那时的粗粮很多,但远不如老家的洋芋苞谷好吃,尤其是叫做钢丝面的面条,挂起来黄澄澄煞是好看,然而吃起来扎喉咙不说,还噎人,满嗓子的尘土味道,许多年后,我才知道我们所吃的其实都是备战备荒用的陈年旧粮。那时候,每次吃散饭,我都会找个借口跑出去,把碗里的散饭偷偷倒掉,甚至对弟弟说,你看碗里的散饭像什么,聪明的弟弟也想不出用什么比喻,我则恨恨且得意的告诉他答案,想一坨牛屎。这种对陈年玉米厌恶的感觉,贯穿整个一生,只有食堂里供应的玉米发糕,新鲜而甜蜜,在炉子上烤的焦黄焦黄,吃起来酥脆柔软,里嫩外焦,格外清香。

最难忘的是则是千层馒头,食堂里大型馒头机滚滚而出的馒头,吃的时候,一层又一层的剥着吃,白面的清香味儿至今回味心头,只是现在再也吃不到那种味道。

大米饭是奢侈品,一般的家庭都吃不起,除了干部家庭以外,就是我家右排不远的一家,山西人,儿子跟我一般年纪,忘记姓什么,只记得小名叫“砸凯”,张的跟他父母一样圆滚滚的,他家门对着食堂烟囱后墙,每天中午,我们都会看到他父亲从食堂墙里掌出一盆热气腾腾的大米饭来。只是后来听说他父亲遭人举报,被开除食堂的工作。为此,我心里幸灾乐祸了好几天。

说起干部家,我家右面隔壁一个王姓家庭,对我印象最深刻的就是他家的水缸里经常泡着嫩绿的黄瓜,每次去他家玩的时候,都会给我们黄瓜吃,那种滋味至今难忘,以至于我到现在依然喜欢吃黄瓜,虽然味道远不及那时王家的味道,但总是个完成不了的念想。

那时学校门口有个大商店,里面有糖蒜可以买着吃,一分钱一个,几个小孩一凑,也能解会馋,学校不远处有一瘦小的老头,卖爆花米,五分钱或者菜票一盅,小孩子没有那么多钱,老头子就会撺掇大一点的孩子拿白糖换爆米花,商店里一面墙堆满了白糖,装在麻袋里,大一点的孩子就让我们吵吵嚷嚷假装买铅笔或者田格本的机会,拿锥子捅破麻袋,白糖淌进衣服兜里,出来后跟老头换爆米花吃。每到这个时候,老头子就是难得的露出笑容,黑瘦的爪子拿茶盅置换爆米花。一盅米花一盅糖,绝不通融。

母亲的到来没有带来美食的记忆,所谓巧妇难为无米之炊,接下来的记忆里就是假期,每天起来叠好被子,等待喇叭响起,当《东方红》雄壮的旋律响起的时候,母亲就下班回来了。

(未完待续)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,076评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,658评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,732评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,493评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,591评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,598评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,601评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,348评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,797评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,114评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,278评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,953评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,585评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,202评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,180评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,139评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 上学的路 小时候的学挺难上的,不仅因为读得不好,还因为路难走。 过完无忧无欲,懵懂的时光,便到了上学的年纪。五岁之...
    我有老婆阅读 339评论 0 2
  • 周末读小说《白水青菜》,女主角每天给丈夫做汤:瓦罐里放入上好的排骨,金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋。 还...
    南一書房阅读 662评论 0 1
  • 的纸飞机飞过的记忆和岁月太深刻和美幻了。几乎里面的每一个画面,每一次事件都是一部《童话世界》,这里就写下引子吧,还...
    委世浮华阅读 980评论 0 0
  • 2000年夏天,某个中午,临近下班的时候,三儿给我打来电话,几乎用不容置疑地霸道,说,赶紧来!在红日水饺店,中午俺...
    不听涛改观海了阅读 220评论 0 0
  • 文丨赵小册 图丨网络 01 有的时候,一种味道就能让人瞬间回到童年。 那天从古镇出来,走在绿油油的小路上。放眼望过...
    赵小册阅读 1,357评论 0 2