文｜水清心宁
不知道是不是穷人家的孩子都是这样，第一次吃某种食物就会印象特别深刻。他清楚地记得第一次吃方便面的滋味。那时候大家还一样的穷，方便面也只有一个牌子，和饼干糖果一样摆放在柜台里，包装上鲜亮的图案比饼干更显得高贵。他知道爸妈不会给他买，但是每次走过商店的柜台仍然扯不开自己的目光，他讨厌自己又克制不了自己。
那一年，他们学校有三名学生考上重点高中，而他，又是分数最高的一个。他第一次心安理得地找父亲要了十块钱，和同学去县里玩，那天他给自己买了一包方便面。面对调料包他束手无策，好在一块儿吃面的同学家里也都不富裕，没谁会嘲笑还不会泡方便面的人。
当他把滚水淋上面块的一瞬间，那种有别于母亲做的清汤素面的香辣一下子充满了他的整个鼻腔。他吃完了才后悔应该多闻一会那种独特的香味儿，至少可以拉长享受一碗方便面的时间。后来吃第二包时他又有了新发现，调料包不一下子放完，剩下的可以冲调一碗美味的鲜汤。
去省城读大学的那一年，父亲的民办教师被清退了，家里少了一份原本就少得可怜的收入。父亲拿出全部的积蓄在村口开了一爿百货店，父亲说他还可以多种些田地，这样也并不比以前的收入少。因为百货店，他的家里也有了整箱整箱的方便面，虽然是卖的，但也可以大大方方地吃。只是这个时候，方便面对于他，已经不是什么稀罕了。
大二那年突然的物价飞涨，学校食堂的饭菜一天一个价。这个时候方便面早已退去华丽的光环，那种只有一块面和一包调味料的，还要不了一块钱。食堂中午的素菜加米饭也能买四五包了，宿舍里一下子成了方便面的天下。他怎么也没想到，小时候那么喜欢吃的方便面，在连续一个月三餐不变样之后，连闻到气味他都怕了。
端午放假回家他才知道父亲种了那么多麦子。虽然他生长在农村，小时候家里的田地却不多，再加上他一直读书，也就很少下田劳作。正是麦子收割的时节，他个头高过父亲，肩膀比父亲宽阔，帮助父亲收割责无旁贷。
他真真切切感受到“足蒸暑土气，背灼炎天光”的滋味，面对一片连着一片的麦田他皱起了眉头，啥时候才能割得完啊？父亲却不愁不急的样子，和其他的乡亲一样，只顾埋头挥镰。哧啦一挥，跟前的麦子呈扇形地被齐茬割掉，倒地的瞬间，父亲手里的镰刀把儿一撇，麦子们顺从地倒向父亲的臂弯里。
父亲也有歇息的时候，每割完一垄到了田埂时，父亲总会把田边没成熟的一两棵麦穗放在手掌里揉搓，吹去麦芒，手心里就卧了一团莹碧透绿的麦粒。父亲一仰脖倒进嘴里，极其香甜地鼓起腮帮子大嚼起来。他提醒父亲手上有泥土，嘴里鼻里都是灰尘。他的意思是，这样吃不卫生。父亲笑着说，别的麦子都赶上时节熟了，这几棵麦子好可惜。再怎么说，它们也努力生长了一生，这样白白地丢掉岂不是辜负了麦子的一生。手握镰刀的父亲还有着站在讲台的影子。
他和父亲面前的麦子站在似火骄阳里，通身金黄整齐划一站成密密匝匝的士兵，回想起这些麦子经历过上一年冬天的冰雪覆盖，今春以来雨淋雾绕，如今又经受着烈日的炙烤，一声不响地等待着锋利的镰刀挥向他们，哧啦——哧啦——麦子一排又一排地倒下，热烈而庄重，肃穆而悲壮。
最让他难忘的是那天突然而至的暴雨。他和乡亲们冒着电闪雷鸣，任由硕大的雨点把头脸砸得生疼，没有人去躲闪和退缩，只是不管不顾地把场上的麦子能装袋的装袋，能码垛的码垛，实在不行，用油毡盖住也不能让庄稼淋在雨里。
傍晚他和父亲坐在门前的廊沿下，看着脚印被雨水迅速灌满，屋脊流下的水柱由细变粗。他说，刚才太吓人了，雨下得太大了，淋病了咋办？淋病了乡亲们是不在意的，只要不伤筋骨，小病小灾的都能扛过去。可是还打雷啊！他说。父亲说，你看到的是雷电，乡亲们的眼里，是自己一季的辛劳，是麦子辛苦的一生。
天刚放晴乡亲们就赶紧把麦子驮到房顶上摊晒。他看父亲累的又黑又瘦，就说那几袋麦子不晒也行，再说，这么多麦子我们又吃不完，还不是都拉去卖掉，管他呢，卖的时候好坏一掺，一样的卖。
父亲这次没笑，撩起搭在肩头上的毛巾擦一把汗说，亏你还读了这么多年的书。哪能这样随便对付自己的劳动收成？咱不管别人买去是做饲料还是加工面粉，但麦子在咱这儿时，咱就得保证麦子是好麦子。
他顺风顺水的毕业，参加工作，遇见自己的心上人谈起了轰轰烈烈的恋爱。后来，他工作上疏忽失误被公司开除，谈了几年的女朋友也离他而去。原本打算着付首付按揭买房，然后结婚成家，没曾想一夜之间他连自己每天醒来要做什么能做什么都无从把握。他一天一天的无精打采，漫无目的地在街上游荡，他拖着路灯拉得很长很长的影子回到租来的房子里倒头就睡。夜里饿醒，他就泡碗方便面，等到吃的时候往往又没了胃口，索性丢弃一边，喝酒来麻醉自己。
不知道父亲是怎么知道他的情况的，那天老父亲来到他生活的城市，找到他的住处。地板上到处是泡面杯啤酒瓶没洗的衣服。老父亲打开冰箱，只看到三个鸡蛋一根火腿肠，他又在厨房里发现一包方便面，在橱柜里找到一竿叶子脱水的大葱。
老父亲看他醒来，给他端来洗脸水，然后转身从厢房里端出来一碗方便面。白白嫩嫩的面上，卧着一颗油汪汪的荷包蛋，切成菱形的赭红色的火腿肠，白嫩的大葱，成了他这个家里最鲜亮的色彩，碗里浮动的热气氤氲着温暖的气息。
父亲说，吃吧。说不定，这块面就是我种的麦子磨的面做的呢。
他像个听话的乖孩子认真地吃起那碗面，他想起那个端午，那成片成片立在骄阳里的黄金麦田，一排排应声倒下的麦子，抢收时雨点砸在脸上的疼痛和雨水流进眼睛里的灼痛。那些割倒后的麦子，要走多远的路才能到达父亲端给自己的这个碗里来呢？雪的冰冻，风的吹袭，雨的拍打，阳光的暴晒，雷电的灼击，然后是剥离、筛选、研磨，搅拌、挤压、高温……一包方便面无法选择自己会遇上什么主人吧？如果是前些日子的自己，那些方便面该是多么的不幸啊！
父亲来了又走了，走时在餐桌上给他留了一封信。父亲说，任何时候都不要应付一日三餐，可以吃的简单点，但不能了草轻率，哪怕是一碗方便面，不要只是开水一泡，随手一扔。只要不轻率应付自己的一日三餐，就有力量走出生活的沟沟坎坎。累的时候，记得还有我们……
他彻底地清理收拾了房间，理发，洗澡，去以前和女朋友常去的市场买菜，回来才想起好久都没米面了，幸好，还有方便面。
那天他掀开玻璃锅盖时，油红面白青菜飘浮的方便面，味道霸道地一下子占领了他的鼻腔，他又闻到了当年第一次吃方便面的味道来。
