外公安静地坐在门槛边的屋檐下，
鞋上还留着刚从菜地里沾来的土，
手里拿着烟枪抽着怎么也抽不完的旱烟，
外婆则在厨房忙着做饭，
袅袅炊烟从房顶上升起。
因为爸妈那个时候太忙，
很小的时候有一年我就在外婆家度过的，
这样的镜头是我对外公还有外婆那一辈人最早的记忆。
后来渐渐长大了，
该上学了，
便离开了外公家。
外公很少去我们家，
大概是老人都不太愿意离开自己生活惯了地方。
我后来去外公家的机会也少了，
只是逢年过节才随爸妈去看看他们。
后来我上了中学，
学校离家不近，
我也只是一个月才回家一次，
更别说去外公家。
不过每次去外公家都是一次很有趣的经历，
去外公家的河边小路撒满了我少年的欢乐。
有一年过年的时候，
下起了很大的雪，
我和两个姐姐骑着自行车去外公家，
雪太大了，
自行车没有骑多远就只好推着走了，
我最小，
姐姐们也照顾得周全，
于是推自行车的任务自然不会落到我的头上，
我们一路在雪地里打打闹闹的，
等到了外公家早已经是小手通红，
外公心疼地给我端来热水，
还有生好的小火炉。
外公很内向，
平时少言寡语，
可我们不能忽视他，
因为他总是坐在一旁认真地听我们讲话的内容。
偶尔认为我们说到关键的地方，
他会简短地插一句，
仅此而已。
外公很爱听我们讲话，
他真的很久没有离开过他生活的地方。
每次去他都想挽留我们，
而我们都是头也不回地离去，
却从来没有想过他有没有失望和难过。
后来我到了南京，
到离家很远的地方去上大学，
到后来到北京工作，
谈女朋友，
交好运或碰钉子，
坐着飞机到处去旅行，
再也没有跟外公谈起过这些。
外公的手上布满了皱纹和茧，
我怀疑他的茧还能不能被针刺破。
外公的爱好不多，
种菜是他最大的爱好。
他可以从一大早出去忙到中午回来，
然后又中午出去忙到下午回来，
在他种的菜地里根本没有一根杂草，
而且菜叶也长得肥绿绿的，
有大白菜、丝瓜、茄子、豆角、葱姜蒜，
怪不得每次外婆炒的白菜香极了，
原来原料经过如此的呵护。
后来去年秋天的一个早晨，
天刚下过雨，
池塘边的小路有点滑，
外公去菜地的时候，
不小心滑倒了，
伤了背，
从此以后直到他去世，
都再也没有去过那片种了几十年的菜地，
我不知道他走的时候有没有什么遗憾。
我的外公在床上静静地度过了他最后几个月的时光，
冬天的时候我去看他，
他一个人地坐在墙角的太阳底下，
安静地看着我离开。
外公在那个夏天走了，
在他弥留之际，
我千里迢迢赶回家去看他，
就是想握一握他的手，
最后再送他一程。
去看他的时候，
我在外公家斑驳的墙壁上看到了一张外公的发黄的相片，
短短的头发，
浓密的眉毛，
犀利的眼神……
83年的光阴，
在人世间，
已经是很遥远的记忆。
我从来没有听他说过他以前的事，
他的母亲、他的辛苦、他的快乐，
我一概不知，
以后也不可能再了解了。
我没有勇气面对死亡的那一刻，
于是当他把脸侧过去的时候，
离开了他的身边，
从此天人永隔，
在彼此的心里留下了永远的牵挂。
