父母的爱,像一条河,流过春夏秋冬。
那是一个桃花还未绽苞的早春,风儿料峭着一些寒意。年近花甲的母亲蹲在田埂上拔荠菜——那是她的女儿爱吃的。风吹乱了母亲斑白的头发,吹裂了她粗糙的手,我看见母亲手背上的血痂,看见新渗出的血丝在母亲手上顺着皮肤纹理迅速的游走,看见他们融入泥土,或者黯淡了颜色凝固……泪,悄悄滴落在与荠菜颜色差不多的田埂上。
隔了年,荠菜的根非常粗大,是最有营养的部位,母亲拔得很仔细,唯恐把根弄断了。我蹲着拔了一小会儿,腿就又酸又痛,不得不站起来伸伸腿、捶捶腰,想起母亲经常腰疼腿疼,我扯住母亲的手:“娘,这么累,咱不拔了。”
“娘知道你爱吃荠菜水饺。”
“那,到街上买点儿算了。”
“街上卖的总让人不放心,你不知道什么地里长的,不知道用没用农药,吃到嘴里的东西,自己能做,还是自己做了放心。”
“那你歇着,我拔。”
“这点轻省活儿,咋用歇着。娘做这样的活儿,不累。”
我一下子怔在那里:为孩子做活儿,母亲从来没说过累。一次也没有……