风是从河对岸漫过来的。
先是掠过高耸的芦苇，把穗子吹得齐齐鞠躬，再溜到柳岸时，已染了满身绿。柳条被拂得低低的，像谁在河面浣洗青丝，叶尖的水珠坠进水里，惊起一圈圈涟漪，把云影都揉碎了。有两只白鸭从柳荫里钻出来，脚掌划开碧波，尾羽扫过水面的刹那，风恰好掀起柳丝，把鸭鸣裹着送到对岸 —— 那里的芦苇又弯了弯腰，像在应和这声轻快的招呼。
雨来的时候，风正歇在柳梢上。
起初是极细的雨丝，斜斜地织着，落在荷叶上几乎听不见声。待雷声从远处滚过，雨才密起来，打在荷塘里，溅起无数银亮的水花。荷叶把身子侧过来，让雨水顺着叶茎滑进塘里，倒像在给根下的藕喂水。粉白的荷花被洗得愈发水灵，花瓣边缘卷着几缕胭脂色，雨珠在花瓣上打个转，轻轻巧巧落在莲蓬上，惊得藏在里面的蜻蜓振翅飞起，翅尖沾着的雨珠，在阳光下亮得像碎钻。
风这时又醒了，从柳岸踱到荷塘边。
它掀起荷叶上的雨珠，让它们跌进水里，与塘中的涟漪撞个满怀；又摇了摇低垂的柳丝，让叶尖的水珠滴在路过的蜗牛壳上，壳上的螺纹便洇开一圈湿痕。有撑着油纸伞的人站在柳荫里，看风把雨丝吹成斜斜的帘，帘后荷叶翻卷如绿浪，柳丝轻摆似青烟，忽然觉得这风雨都成了活物 —— 风在柳岸舒展腰肢，雨在荷塘轻踩舞步，而人站在中间，成了这天地间最温柔的看客。
暮色漫上来时，雨歇了，风也倦了。
柳岸的枝条垂在水面，像在梳理被雨打乱的倒影；荷塘里的荷叶捧着残雨，在晚风中轻轻摇晃，偶尔有一两滴坠落，便惊起蛙鸣一片。远处的炊烟混着水汽升起，与柳梢的薄雾缠在一起，倒分不清哪是烟，哪是雾。唯有岸边的石凳上，还留着半干的水渍，像谁用指尖画下的符号，记录着这场风与雨的相遇 —— 风拂柳岸时，雨正润荷塘；雨歇荷塘后，风还绕柳旁。
原来天地间的情致，从不需要刻意编排。就像这风与雨，柳岸与荷塘，一个轻轻拂过，一个默默承接，便把寻常的日子，织成了沾满水汽的诗。
