散步的时候，遇见两条狗。
一条脏兮兮的，在路边转悠。我和它对视了一眼。没有敌意，也没有讨好，只是两个生命偶然的目光相接。
但它那副模样实在不堪：毛打结了，灰扑扑的，像一条无主的流浪狗。我下意识地绕开了半步。
倒也不是怕。是那种说不清的，想保持距离。
一会儿又过来一条。这狗黄毛，顺溜，干净得发亮。被狗主人用狗绳牵着，步态从容，眼神淡然地扫过周遭的一切。完全是狗中贵族。我禁不住多打量了几眼。
那条流浪狗也远远就看见了它。屁颠屁颠地凑上去。不是面对面地打招呼。它不敢——而是小心翼翼地绕到身后，用嘴去碰那贵狗的屁股。
这种方式，大概是最卑微的示好了？
贵气狗没有回头。它不可能没有感觉到，有东西在靠近。但它就那么往前走，步伐不变，目光笔直，仿佛身后空无一物。
流浪狗跟着。跟了一步，两步，三步……跟了好远。最后悻悻地停在路边，看着那道顺滑的黄毛消失在拐角。
从头到尾，贵气狗没看过它一眼。
我惊呆了。在旁边看着，忽然想起很多事。
想起小时候，邻居家有栋小洋楼，住着一位漂亮的阿姨和两个漂亮的小女孩。我们这些泥地里滚大的孩子，经常远远站在她家门口，看那两个穿着洋气裙子的小妹妹，想和她们玩，却又自惭形秽，不敢靠近。而她们对灰头土脸的我们，似乎从来都是视而不见。
想起很多年前，刚到城里，那些衣着考究的城里人，看见我们这些乡下人时的眼神——不是嫌弃，甚至不是轻视，就是……看不见。像贵狗看不见流浪狗一样。
想起我自己，刚才看见那条脏狗时，下意识绕开的半步。
那贵气狗是真的没看见吗？
还是它早就瞥见了——那是一团脏兮兮的毛，一个不值得搭理的同类？
有些距离，是隔着玻璃的。你看得见对方，对方也看得见你，但玻璃太厚，谁也敲不碎。
小时候的农村，村里的土狗见了面，总要互相闻闻，转几圈，有时还一起撒欢。那时候没有贵狗和脏狗，都是狗。
不知不觉，从什么时候开始，狗也分出阶层了。
还是说，一直都是这样。只是我从前没看见。
