二，补背篓
背篓，在老旧的乡下，是个很简便的背贴载具。
据我观察，中国乡村背背篓的片域还是有其特用区的。大多乡间身载工具一般是担担子或背背架。背篓普用大概在秦岭南北及四川北部一带。秦岭南与川北背篓是用宽竹皮精编的，虽小但造型精致。而秦岭北关中西部的背篓，却要笨大而粗糙许多。秦岭南的背篓要结实密实的多，我看用八辈子都不会坏。而我们秦岭北的背篓，没有那么皮实，一般两三年就烂边就断背绊就漏底。因为这里背篓的材质，是岭北山坡上雪长的细竹，就象筷子粗，被编匠一刀划两半而编织的。这种背篓，体高一米至一米一二，篓底方型比娃们的书页偏大，篓口有大锅盔那么大，篓腰内弧，象个大喇叭，背起来正好驮脊贴背，篓底坐屁股，篓口冒头顶，是个乡人贴身伙伴。
那年月，乡路坎坷不平，赶个牛车虽然显摆，但颠簸得人头晕屁股疼。如若过河下沟走陡坡路，去拾个柴禾去舅家借个粮，背上背篓是最灵便不过。
那年月，你去旧村，你过乡土道，你逛老集市，那男人女人，就象从娘胎里牢牢生长着这么一个碍物，那就是人人脊而背之，一个黄竹密编的背篓！
每每逢年过节逛集市，秦人买个年画买个鞭炮买个鞋子买瓶酒买个铲子买个镰，也就拿起东西右手一倒挥，将新买的物件从脑顶往后一扔，听得卟嗵一声，感得一碰震，就知宝贝已进篓底。在田野高垒背麦草背玉米棒子，在家背包袱背箱柜，都是背篓天职。你说这细竹编的物件，能三两年不坏吗？
某月的某一天，村街猛不丁就有人喊，补一一补背篓哩！补背篓哩！随着喊声，就会出现一位肩扛成捆细竹条和手拎一个工具袋的中年男人。
补背篓的编匠大多是从北片凤翔县远步过来的，凤翔县人自古手巧匠艺人据多。于是就有人挡住编匠师傅，将自个的破背篓拿出来。师傅依破损程度与主家商争价钱，待双方争妥好修价，师傅就开始修补工作。师傅先用细竹条密编好篓底，再绑扎好两条背绊，再围修好篓上口烂边沿。一般这一套修补，没个一中午或一下午，那是干不妥的。当然，师傅边编竹边往上泼细水，以使竹条更柔软更湿嫩。
那年月，一个背篓七八块钱，而修好一个背篓工费一般两元多，从经济省钱角度，修是最划算的乡人实恵法。背篓这玩意，是老工具持续时界最久的物件，这几年偏僻一点仍在用，你象严冬烧炕，在村外麦草垛上往家里背麦草，这宝贝塞装虚膨丝软的粘团麦草，还是当仁不江舍篓其谁。只是这物宝近几年还有编匠用自行车载带一套套，也就是小篓底套一大篓口，一篓套一篓，车上能套七八个，在乡街中叫买！这几年，背篓新买价已达百元，就这编匠师傅说，加上竹条，加上两天的编工，再加转买的工夫，己很少有人划得来编这玩意了。
只是，由于背篓，在今农家己成大多年时不用的闲物，背篓自然是十年八年不会坏。于是，前几年，有一个修补编匠来新农村街道中喊补背篓，开汽车骑摩托的人儿对其毫不理睬，甚而还感觉这匠人很好笑。有人对其说，这些年，谁用那玩意？还有谁让你补那旧物件？
于是，补背篓的编匠师傅，就灰溜溜走了，再没出现过！一个千年的老手艺就这么淹没在史尘里！
