我生长在华北平原的农村，上学前的玩伴，主要就是邻家小妹，她们是双胞胎，小我一岁，虽是同姓但不算本家，按乡亲辈分算，我要叫她们姑姑。
她们的乳名就呼作小大、小二，也许是太熟悉吧，对于她俩，我一眼就分得清――小大鸭蛋脸，她妈妈说她是天生的旦角，很漂亮；小二脸儿瘦一点儿，下巴尖点儿，淑女一些。我爸是脸盲，看着她们长大，却总傻傻分不清。
我们三个之间最早的故事是听爸爸妈妈一代讲的。大约我们三四岁的时候吧，三个小孩儿去别人家菜园捣蛋拔蒜苗，被主人发现了，三个小人儿转身就跑，主人吆喝着后面撵我们，终究人小力薄被追上了。听说结果是她俩被人赃并获，向家里大人告状了；我在逃跑的时候把蒜苗随手扔哪里了，躲过了被向家长学舌的遭遇。
我们三个经常跑到他奶奶家玩，她们的奶奶、伯伯、叔叔住在另一个院子，跑着也就六七分钟的路程。她们叔叔屋里墙上挂着一把大木吉他，贴着一张他穿大格子衬衫、挥舞披肩长发、深情注视怀抱里的吉他、奋力拨拉琴弦自我陶醉的照片。对年少的我很震撼，好羡慕他那副舍我其谁的霸气！她俩的伯伯是个屠夫，杀驴宰牛卖生肉、熟肉。有次赶巧儿，她们伯伯煮好了驴肉，装上小推车，拿着梆子正要出门，见到我们来了，很大方地给每个小人儿割了一小块儿肉。那肉味儿我无法形容，闻着香吃着更香，五香驴肉的味道这么多年来还是念念不忘，早已融进我的童年记忆。
初春，我们偷偷去折柔嫩柳枝、做成哨子、吹着满世界撒欢；午后，我们拿着小勺、空的小药瓶去挖黑不啦虫（比玉米粒小点儿，有红的、黑的两种），在树下的软土里很容易挖到，等天擦黑儿了，果园里的桃树开满的花上落满了这种虫，用长满鲜嫩绿叶的杨树枝也可以吸引不少的黑不啦虫围着你飞，能抓住多少就看自己本事了，厉害的可以抓到一大瓶。第二天上午，小虫子在瓶子里活得还很好、挤挤喳喳的，小心地打开瓶盖、倒出一小把虫在手心、被爬得痒痒的，甩给那些翘首以待地鸡们，眨眼功夫儿，那些鸡早啄光了虫儿，又激动地等待下一次大餐，直到小主人的瓶子倒干净了，鸡们才意犹未尽地走开。
夏天一起去捡麦穗，下雨了穿着雨靴去蹚水玩。
收秋以后，村边的场地里堆满了一捆捆的玉米秸秆，几捆秸秆就支成了一个个小帐篷，玩捉迷藏时躲在里面，一堆堆看起来都差不多，找起来那是相当费劲的，但在里面躲时间长了也容易憋得满头大汗、受不住主动暴露的。
随着我上学，我们三个交集越来越少，大家都交了新朋友。后来她们搬到了奶奶家，虽然不远，但见的更少了。我读高中的时候，她们已经初中毕业外出打工了。后来听说她们结婚了，小大嫁给了本村的，小二嫁到邻村。
现在已经多年不见，但愿她们一切都好，我那回忆里的两个可爱小女孩儿。
记录于2018-1-2 ，我每回想起上学前的日子，就有她们姐妹。
