“我家有个黄草鸡，见人来了绕炕飞”，这是一个谜语，形象生动，打一日常用品。如果你生在北方，又和我们年龄相仿，估计这个谜语是难不住你的。
不错，谜底就是笤帚，是那个年代北方家家户户使用的一种扫炕工具。用打过的糜子杆杆扎制而成，杆杆部分用来做笤帚的把儿，脱过粒的糜 子穗儿被用来做笤帚的头。笤帚就地取材，去壳的糜子穗弯而密实，成品大而随手，美观又实用。
在老爸家里，我发现了被洗得干干净净的一把这笤帚。多年未用，我也没太在意它的存在。突然间又冒出来，很是出乎人的意料。
“爸，这是从哪儿来的？”我举着笤帚问他。
“这还是咱们从老家来时带过来的，都几十年了。后来虽然不咋用了，可我搬了几次家，还是没舍得丢掉它。”原来这恋物情结不只是我才有的啊！
笤帚是他自己做的，又跟了他这么些年，自然是舍不得随便丢弃的。虽然后来，家里有了粽刷、塑料刷，嫂子还贴心地给他买了长把儿的扫炕笤帚用着，但这个还是一直保存下来了。
家里热，又起了蛾子。老爸常爱惜生命，从来不主动剿杀它，惹得蛾子把没开封的莜面袋子都咬得满是窟窿。爸爸拿箩子箩一遍面，用这个笤帚扫面，又利又干净。
那些年，老爸每年都会做几把笤帚和锅刷子，除了自己家用，还要送给周围孤寡邻居。糜子的用来扫炕，高粱的用来扫地，芨芨草做的用来扫院。虽然不值几个钱，但家家也缺不得。
做笤帚，得把子力气，但也不是光靠力气能解决的事情。手松了，扎成的笤帚很容易散架；手重了，杆杆容易被绳子勒断，而且死塌塌地用起来太硬实。爸爸做活儿心灵手巧，做出来的笤帚美观、结实、耐用。
笤帚大有大的用处，小有小的用法。像扫院子，高粱笤帚虽然也行，但把儿短，头儿小，弯腰驼背地扫起来太费力气。村人常常在秋天里，就地取材，把那种硬实耐用的丛生植物芨芨草割些回来，绑扎成扫帚，用起来很是顺手。也有无人打扰的野生扫帚苗，秋天会变得通红，割倒压扁，再绑扎下根部，就是一把天然的好扫帚。
时下，又流行起辟邪的挂饰小扫帚，希望把一切“穷运”“晦气”统统扫出家门，迎接财运和好运的降临。小扫帚，小巧可爱，精致漂亮，至于它的功能，也只能算是人们美好的愿望吧？
