文 / 老圃

时间 / 甲午十一月十四日夜

地点 / 青石山房

        一过清明，村北的小河经过了一个漫长的冬天，水中的杂质都沉淀到了河底，河水清澈而沉静。向阳的河坡开始变得湿润起来，蒲公英与苦麻菜的嫩芽迅速地从泥土里冒了出来。

        小草也伸展着身躯齐刷刷地、拥挤着把河岸涂上一片片新绿，温暖的阳光均匀地撒了下来，春风吹拂着柳树纤细的枝条，一对刚刚归来的燕子从长满新叶的枝丫间飞了过去。

        田野里刚刚浇过第二遍水，小麦已经长到了一尺高，杠青碧绿，一眼望不到边，整个麦田像一块巨大的绿绸子，不断地隆起一个又一个的鼓包，又像千万条奔腾咆哮着的巨龙，潮水般地向前滚动着。

        这正是挖野菜的季节，麦田里长着许多涝涝菜、野苑菜、马齿苋、车轴辘菜，开小白花的荠菜，像猪脊背上长着又硬又粗，猪鬃一样的猪毛菜，还有叶片的边沿长着刺的蓟菜?

        不过奶奶最喜欢涝涝菜，这种野菜喜涝不喜旱，雨水越多长得越好！因此也就有了涝涝菜这个名字。

        那年月，一到春天青黄不接，都拿这种菜来充饥，因为这种野菜长得多，到处都能挖到，用开水一焯，切碎，加上葱花、蒜辦、鲜姜等佐料和在一起包馅饽饽，尽管缺少油水，也非常好吃。

        这种野菜又有好几种，最常见的是小叶的，结穗最早的那种，不过一结穗菜就老了，穗头上密密麻麻地结满了种子，成熟以后，遇上风吹草动，比小米粒还小的黑紫色的颗粒洒落一地，待到春天，一经春雨，一夜后便大片大片地长出来。

        还有大叶子的长得极好看的一种，靠近叶柄的部分有着鲜艳的玫瑰红色，阳光一照，在麦田里显得格外的漂亮！最惹人喜爱。

        这种野菜不知是它生的金贵还是其他什么原因，越来越少，它的叶子又肥又嫩，即使长到两尺高时也不老，更没有见到它结穗，也许正是由于它结穗晚的缘故，总是长不到结穗就被人采光了，致使不能留下种子繁殖后代，所以才越来越少了。

        尽管如此，也还是时不时地采到它们，如果是现在，肯定不会再采它们，我会留着它们，让它们结穗留下种子，使它们的生命得以延续。

        小麦长到齐腰深时，正是拔节、抔花、灌浆的关键时刻，每次到麦田里挖野菜，奶奶总是嘱咐我轻轻地走，不要碰到它们，否则碰掉了花粉，会影响小麦的收成，收获后的麦粒不饱满，也就是奶奶说的秕子。

        这个时候往往再浇上一次透水，浇过水的麦田又湿又软，一脚踩下去，鞋子都会陷进泥里，不过，我们都会等待麦田干燥了再去挖菜。

        很快麦穗上的花粉都落在地上，麦芒开始坚硬，老虎须似的麦芒上长满了毛刺，像锋利的小刀，麦芒下面的麦粒饱满鼓涨起来，每逢去麦田挖野菜，奶奶总会摘上十几个麦穗，放进篮子，再用野菜把它们盖起来。

        回到家里，烟囱上冒着白色的烟雾，一股浓烈的艾草燃烧的香味扑鼻而来，妈妈在做晚饭，待她停了火，奶奶用火棍扒开灶灰，把十几个青麦穗放进去用灰埋起来，随后就听到噼噼啪啪的声音响起来，原来麦芒在热灰里被烧着了，才发出这种响声，半个时辰后奶奶取出麦穗，抖掉上面的灰尘，放在手里，再将另一只手合上去，轻轻地揉搓，一会儿，张开手，一手在上，一手在下，将麦粒倒到下面的手里，同时用嘴不停地吹气，反复六七次，麦粒中的麦糠和灰尘被吹得干干净净，奶奶张开手，手心里黄绿色的，两端已被烧焦了的麦粒散发出一股沁人心脾的清香，又很快在院子里弥漫开来。

        接着奶奶一只手扶着我的后脑壳，让我的头向后上仰起来，另一只手将麦粒倒进我的嘴里，然后，微笑着望着我问：香不香？我说香！一直待我嚼完，奶奶再把剩下的倒进我的嘴里。

        那种滋味，让我魂牵梦绕难以忘怀，一直埋藏在我的内心深处，又被悄悄地尘封起来。尽管时光推移，日复一日，年复一年，我像一个正在贪恋享受在幸福甜蜜睡梦中的人，不愿醒来。