image.png
林小满和江川的婚姻，从一开始就像裹着糖衣的苦药。林小满生长在父母常年争吵的家庭，对亲密关系充满不安；江川则来自家教森严的知识分子家庭，习惯将情绪深埋心底。婚礼上，他们交换戒指时甜蜜的笑容，掩盖了两人性格里潜藏的裂痕。
婚后，林小满总渴望江川能多些陪伴，多些直白的爱意表达。每当她小心翼翼地说出 “我需要你”，江川却总以工作忙为由敷衍。有次她生日，满心期待等来的却是江川一句 “公司临时有事”。深夜独自吹灭蜡烛时，她想起小时候生日，父母也是各自忙碌，留她一人对着冷掉的蛋糕。
江川并非不爱林小满，只是他从小被教导 “男儿有泪不轻弹”，不擅长用言语表达情感。他默默承担起家庭的经济重担，偷偷记住林小满喜欢的花，却从未说出口。当林小满开始频繁抱怨，他选择了沉默，觉得 “说再多不如多赚点钱让她安心”。
矛盾在林小满意外流产那天彻底爆发。她躺在医院惨白的病床上，看着江川在走廊里接工作电话，平静得仿佛这件事与他无关。“我们离婚吧。” 她轻声说。江川愣住，手中的手机 “啪” 地掉在地上，第一次慌乱地解释：“我只是怕影响你休息，想尽快处理完工作...” 但这些话太迟了，林小满已经听不进去。
离婚后，林小满在整理旧物时，发现江川书房抽屉里的一个信封。泛黄的信纸上，写满了他未曾说出口的爱意：“对不起，我总学不会怎么爱你，可你难过时，我比谁都心疼...” 泪水滴落在信纸上，晕开了字迹。而此刻的江川，正站在曾经的家门口，望着熟悉的窗户，迟迟没有勇气敲响那扇门。有些遗憾，终究只能藏在岁月里，成为心头永远的痛。
