时间是个贼，当我一回眸的时候，才发现它已经掠去了我那么多的时光。在讲台边，一节课又一节课，一年又一年，像农夫在地里耕作，平常极了。
记得刚毕业的时候，整天一副自信满满的模样，行走在办公室教室这两点一线上。无论怎样，始终都对上课感兴趣。就算是在萎靡不振的日子里，只要是站在讲台边，绝对是一个斗志满满的战士在那里。那会儿的课堂，那会儿的教学无非就是“课堂”与“人”的关系。把控好课堂，把握住导航，这节课基本上就能圆满。在那些年里，每天都在思想，不能说殚精竭虑，但都是围绕它时喜时忧。喜的是学生的成绩，忧的也是学生的成绩。却从来没有想过课堂是什么，或者说该是什么模样。更没有想过课堂会对未来产生怎样的影响。不免有了深深的愧意。
二十余年的时间眨眼而过，同样也不知从何起，思想悄悄地在发生着变化。那几十分钟的一节课里，开始在意那些妙不可言的细节，那些突然跃出来的障碍，闲暇时不自觉的会拿出来细细地品味一番。虽未必能清晰描述出它们与未来的联系，但直接的关系却开始了在意。
课堂上，所有的人都在学，包括讲台边的人。从初中到小学，角色没变，知识的等级稍稍有了点儿变化。在某一天听了节课，发现知识点的延展被缩小，不免担心回头与初中不能很好衔接的时候，内心泛起了波澜。一个问题蹦在脑海里：课堂上发生了什么。真的担心，如果习惯不能被很好顺延，知识点不能做好铺垫，那将是学生迈入初中的一道沟壑。
课堂不是试验场，走的每一步都要谨慎，都要瞻前顾后。尝试知识的外延，尝试素养的提升，尝试习惯语言的规范，一切都在尝试中……有时候会突然发现自己还是不是一名真正的数学老师了？因对其他学科的孤陋，感觉自己的课堂有点儿串砻，不免也在质问自己。
让星星点点的问题启发思考，竭力不被世俗碾平在平庸的模子里。每节课都是生命的脉动，用心点亮的课堂里才有温度，才能成为我们生命的一部分。
今天是蜗居的第四天，除了日常的安排，还给那帮猴儿们布置了一个小任务。前天聊了对“0”的感觉，昨天又谈了谈“蜗居”的感受，今天也就顺延布置了：对“1”的认识。没有范围的限制，没有知识点的要求，但是希望他们能挖出来生活中的认知、知识中的串联。
嘿嘿！今天不知道有没有意想不到的惊喜发生耶。
一节课，一滴水，但每一滴水都是重要的，于生命而言。
