第四章 石头哥
石头哥的瘫痪身躯被抬进祠堂时，左腿溃烂处滋生的蛆虫正往功德碑底座爬行。赤脚医生蹲在旁边调试桃木夹板，夹板内侧糊着的犀牛角粉被风吹起，落在阿茶的裙摆上。她捏起那些粉末，发现是掺了香炉灰的水牛角碎屑。真正的犀牛角早被族老拿去卖了换酒钱。
"固定好了。"医生用给骡子去势的麻绳捆紧夹板，石头哥的惨叫被唢呐声盖过。阿茶看见他脖子上挂着块长命锁，锁面刻着"换亲之子"，背面却被磨得模糊，隐约能看出"夭折"的痕迹。
二伯的铜烟锅突然敲在夹板上："挺直了！别让外村人看笑话。"石头哥的身体猛地一颤，溃烂处渗出的脓水滴在青石板上，发出"滋滋"的声响。阿茶想起三年前，招娣姐被换亲时也是这般被捆在门板上，只是那时捆的是红绳，此刻捆的是麻绳。
"拿艾草来！"母亲端着药碗冲进来，碗里的汤药泛着诡异的绿色。阿茶接过碗时，发现碗底沉着片指甲——是母亲的，淡粉色的月牙形，与账本上粘着的那片一模一样。
石头哥突然抓住阿茶的手腕，力道大得惊人："别...别让他们..."他的话被夹板卡住，变成一声呜咽。阿茶看见他眼睛里映出自己的影子，像片飘在血泊里的落叶。
"喝药。"母亲把碗塞进石头哥嘴里，汤药顺着嘴角流下，在夹板上蚀出个小洞。阿茶想起父亲磨镰刀时说的话："这药能止痛，也能要命。"此刻她才明白，所谓止痛，不过是把痛压进骨头里，等某天突然爆发。
赤脚医生突然指着夹板："看！'寿'字显出来了！"众人凑过去，发现木板受潮后，内侧的"寿"字确实比先前清晰，只是笔画间爬着几条蛆虫，像极了功德碑上被蝗虫啃出的裂痕。
第三杆秤被架在两条条凳上时，夕阳正透过祠堂的窗棂，在秤杆上投下血色的光斑。阿茶站在秤盘中间，能感觉到玉米粒从脚趾缝间漏下，带着去年秋收时的温度。
"称吧。"二伯的烟锅在秤杆上敲出火星。村会计的戥子秤砣裹着层新避孕套，是今早从卫生所顺来的。秤盘抬起时，阿茶听见自己骨头在响，像极了母亲筛稗子时竹筛的颤动。
"一百二十斤。"算盘珠撞在秤杆上，三颗珠子再次迸裂。阿茶看见其中一颗滚进棺材板做的肉案缝里，被渗出的松脂粘住，像颗凝固的血珠。
二伯突然扯过红布，把秤砣包成个喜球："咬秤砣过门楣！"阿茶的嘴被铁锈味刺得发麻，秤砣底部的"公平交易"印痕在她上颚烙下四枚血泡。她想起招娣姐出嫁那天，也是这样被塞进个包红纸的砖头，说是"压箱底的福气"。
四个村汉抬起棺材板时，阿茶看见板内侧的"寿"字正在渗血。是石头哥溃烂处的脓血，还是三年前招娣姐的血？她分不清，只觉得那些血正顺着棺材板的纹路往下淌，在青石板上汇成条小溪，流向祠堂外那口溺婴井。
"礼成！"二伯的烟锅在空中划出道弧线。阿茶吐出秤砣时，瞥见玉米堆里蠕动的怀孕母鼠，畜栏老母猪正啃食着昨夜溺毙的女婴胎盘。石料场那边传来棺材钉入木的闷响，每砸一下，祠堂房梁就震落撮混合着鼠骨灰的积尘。
暮色降临时，阿茶坐在谷仓的蓑衣堆里，摸着陪嫁箱底的备课笔记。纸页间夹着的三好学生奖状已被虫蛀成蕾丝状，边缘粘着片干涸的血迹。是母亲的，还是招娣姐的？她不知道，只觉得那些血迹正透过纸页渗进手指，像秤杆上的铜锈，永远洗不掉。
远处传来石料场的凿石声，混着母亲的咳嗽声。阿茶把头埋进蓑衣里，闻到股熟悉的霉味。那是樟木箱的味道，是嫁衣的味道，是所有被秤杆量过的女人的味道。她突然明白，这味道会跟着她一辈子，直到某天被埋进土里，变成功德碑上又一个模糊的名字。
