昨日，去给祖父和父亲上坟。待出发时，暴雨至，姑姑和叔叔都劝我别去了。田里路不好走，万一有个闪失。我不能不去，我久不在家，上坟的机会很少，我要去看看祖父和父亲。
弟弟都有事，叔叔也很忙，今年上坟的是我和姑姑。雨一变小，我们马上出发。
可是到了地头，我们却确定不了哪块是叔叔的田。玉米很高，棉花很高，辣椒也很高，在地头忘不见祖父和父亲的坟。
我记得叔叔说，从冬瓜地里走，于是指着冬瓜地旁边的一块玉米田，我很肯定的说，“这块田肯定是。咱家地头附近有根电线杆的。”
玉米田中间果然有两座坟茔，今年雨水太勤，坟上长满荒草。姑姑又疑惑了，“是咱家的地吗？我记得两座坟没离那么近啊！”
一有草，坟显得大了，自然离得近。如果不是，烧纸烧错了，人家不笑话吗？
我想，这就是做女儿的悲哀了。除了上坟，我们真的没来过田。我们确定不了父母家的田了。
那就问问正在摘冬瓜的邻家吧。一问，果然是。
于是，姑侄三人放下心来，安心祭奠，安心烧纸。
我是不会哭诉的，小姑也不会。祖父和父亲去世时，我俩都不在身边。因为肚子太大，我蹲不下去。小雨淅沥，烟雾升腾，我望着两座坟出神。大姑边翻腾燃烧的纸钱，边哭诉祖父临终前不忍离开不舍家人。我和小姑泪如雨下。祖父和父亲太年轻了啊！一个没活够，想活不得活；一个活够了，能活不想活。一个无法，一个无奈。都是悲哀。逝者悲哀，生者也悲哀。
悲哀也罢，生活总是要继续。上坟回来，虽有悲戚，我们依旧笑着和路人打着招呼。坟前痛哭人前欢笑，这或许就是生活！
路上遇到了几家去上坟的闺女，谈笑风生。上坟渐渐成为一种形式。然而，任何人都无法对这种形式持批判态度。因为悲戚是真的，思念亲人的心是真的，要继续努力生活也是真的。
最初对死亡有感触是初中时。有一对姐妹的母亲去世了，姐姐就辍学了，妹妹和我一个班。她母亲得的是那种需要定期换血的病，真的是什么办法都用过了用药求神拜佛，可就是留不住她母亲的命。姐姐曾说过，我母亲得病，有人说我不应该笑得太大声，可是我得好好活着才是我母亲希望看到的啊！
这句话，多年以后我才深有体会。沉浸在亲人逝世的悲痛中，对什么都不管不顾，走不出来，常悲咽肠断绝，固然是一种纪念，可是那是一种逃避啊！每个人都有自己需要承担的责任，都有自己要走的路，没人等你想开没人等你长大。颓废也罢，伤心也罢，都是你自己的事。
亲人离去，每个人都会伤心。强者的做法，是忍住悲痛，继续生活。因为心中有大悲痛，所以我才要笑得更大声！我不仅要让别人听到我的笑声，我还要让土里的那个人知道我在努力的生活！
是夜，月渐圆。望着圆月，我无比思念父亲。深夜，我躺在躺椅上，回忆了很多往事，心痛的无法呼吸。我希望父亲入梦来，我希望能和他谈谈，可是没有。我知道他已走远，他已安心。如此，我也安心！
又是一年中元节，有的是思念，没有悲戚。
2020.9.1
