我没有写的原因是因为我害怕在字里行间的路上丢失自己。
是诅咒！是人为？不舍不弃就是最好的结局。
从来没有想过出门呼吸都夹杂着恐惧的折磨。那段日子，心情是灰色的，看到听到的每一段话都能让人不自觉地流眼泪。我们不知道身边充斥了多少病毒，我们也不知道噩梦和明天哪个来得更快。一餐一食的机械重复着，睡醒了吃，吃饱了睡的节奏让我们偷偷怀念起匆忙步履不停的日子。即便是一茶一纸一天的重复，都好过这没有希望的僵尸幻觉。
这个五线都称不上的小城，在大年初八的早晨空无一人的街道等来了黎明。车子停的太久了，打不着火了。我无暇顾及白色衣服的污浊，一个人焦急地围转着黑色笨重的机器。打电话求救的一瞬间心里有了莫名的酸涩。
“没有关闭全车的其他启动系统吧？”
“是不是音响？打着火就会响的。”
“怪不得，电瓶有些亏了，再有下次就要换了。”
我下意识地告诉自己，原来熄火了还是要关闭一些东西的。连这个都不知道，笨啊。
与我而言，车子开就好了，保养有4S店，撞了就走保险修就好了，其他的我不知道就不知道了。不是吗。
“缺手套，那种外科手术用的，你有这方面的信息吗？”
“需要多少？”
“多少不限，咱们不是要志愿者值班吗。”
“好，我试试。”
汶川地震的时候我也激动到要打个背包去做志愿者的，可惜被该死的拖延症给终结了。现在，我可以被需要做点什么了，有些小激动。
“两箱，4000只，2000双，够吗？”
“够！够！多少钱？”
“行市价你能买到吗？不要钱，算我一点心意。别说是我啊，谢谢。”
我不刻意外界对我这一举动有多形式般的赞言一片，可事后偶尔听到的声音却是满足了我内心的那种感受。
在被迫困在家中禁闭的日子里，手机成了唯一与外界互动的工具。美食篇、运动篇、励志篇等等，打发无聊的时光总是可以短暂的透出一丝忧伤中夹杂着的乐。
又看到一则消息说好心人为了捐赠采买被骗，我不敢相信在如此白色恐怖笼罩下的空气中，还会有人坏到骨子里？！现在的人都怎么啦？道德没有私欲重要。
电视里全是医护人员的全副武装应战，各地感染数字的变化，城市小区、农村乡镇的五花八门的隔离措施，分时段推出的各种发布会。民心。这个时候的决策对于善良的人们来说惦记着老百姓的才是最值得尊重和信赖的。
微博上的隔离日记，封城前后，各种仓的建设还有雷火两座神一般出现的专业隔离医院。是决定！是服从！是统一！
1700亿！这个数字震撼到了我。国家免费提供隔离、救助、医治的所有支出，也许这就是一个大概数字。
于是我们重拾了信心，充满了上升的正能量，人心，在数字归零的那一刻聚在了一起。想疯，想喊，想狂笑，想撕心裂肺的哭。想癫狂到自己都不去在意自己怎么了，却也是安静地看着媒体报道的消息。
毕竟，我们扛过来了。
