呼吸内科,二十五号病床,一位白发苍苍的老太太,平躺在床,双目紧闭,嘴巴微张,呼吸均匀,处于睡眠状态。病床边,一位五十岁左右的中年男人,一手扶着老人漏在被子外面挂着点滴的手,一手拿着手机轻声地打电话“你过来吧,我去办出院手续,东西要收拾,还得拿药......”,电话没打完,老人醒了,挣扎着要坐起,男人赶紧挂断电话,大声的问“要解手是吗?”老人点头,搀扶起老人,手举着吊瓶,老人颤巍巍而行,男人走路好像也颤巍巍的。
半个多小时过去,老人的点滴下完了,护士过来把针拔掉,告诉她,“你可以出院回家了”,老人坐在病床边什么也不说,白皙红润的脸上,挂着暖人的微笑,很慈祥。她微笑着看着病房里的每一个人,然后颤巍巍的走出去。又过了一会,同病房的病友琳子领着她从外面回来,老人说“我找儿子”,琳子告诉她“你儿子去拿药了,一会儿就回来,在屋里等好了”,老人又拘谨的坐在病床边,微笑着看其他人,原来,老人看不到自己的儿子,就出去寻找,结果找错了病房,恰巧被琳子看到,把她领了回来。
又过了一会儿,老人的儿子回来了,儿媳还有两个孙子都过来了,他们忙着收拾东西,老人依然微笑着看他们忙碌。东西收拾完后,儿媳边帮老人穿外套,边问“我是谁?”,老人只是笑,不回答,儿媳说“你又不记得我是谁了”,儿媳又指着自己的两个儿子问老人“他俩是谁?”,这次老人很快的回答“健儿”,大家都笑了,老人也笑。老人的儿子又问“我是谁?”,老人又很快的回答“健儿”,老人的儿子脸色复杂的说了一句“谁都是健儿”。
原来,“健儿”是老人儿子的名字,自从两年前老人患了老年痴呆症,谁的名字都不记得了,只有儿子的乳名没有忘记,只要有人问“我是谁”,老人就回答“健儿”,看到谁只要喊名字就是“健儿”,弄得家人哭笑不得,老人却很高兴,看着别人笑,自己也笑,像个孩子一样天真烂漫的笑。
老人一家带着行李离开了病房。
“我是谁?”
“妈妈!”
病房外,一位年轻的母亲,教着自己牙牙学语的孩子说话。