老张是一个扫大街的，每天都穿着破破烂烂，他的膝下无儿无女一个人的日子过的也是相当贫瘠。每天早晨中午晚上都会骑着那快要散架的三轮车，去清扫我家门前的那条大街。
而我跟老张也非常熟悉，我每天晚上下班都会打电话告诉他让他来接我，时间一长老张这个机灵鬼也就摸清了我上下班的时间，每次都在我公司门口和家门口等着。我也不能白坐他的人力车，每次都会多给他一点小费。老张也笑的跟个小孩似的，我两经常在他的三轮车上谈的有说有笑……老张的家四一间不到一平米的破庙，然而老张在这里乐在其中。
前几个月他在打扫街道的时候，和一名中年男子发生争执被打瞎了左眼，当天晚上回家的时候一不小心掉到正在施工的沟里，废了好大的劲才把他救出来，大家都叫他回家好好休息，不过这几天也确实没在看见他了——“也需他休息了！”我对妻子说。
正当我二人在讨论老张时，门铃响了——我开门一看：一个满头白发，跟个干柴似的脸上也没有一丝活力，这才短短几个月没见他的脸上就尽显沧桑，手指也在不住的发抖。“老张，你好点没？”
“多谢……你和夫人的……惦记，还有以前……的关照。这……是送……你的。”他那憔悴的声音感觉随时都会崩塌一样，他用颤抖的手递给我一个用粗布包裹着的东西。“没什么事的话……我就走了。”妻子走到我身边小声的告诉我把他留下来吃饭，但我看到他无力的眼神和骨灰般的身体我没有让他留下来吃饭，自己用目光将他送走。
待他走后我打开包裹，呈现在我眼前的是二十个鸡蛋、一瓶醋还有一些皱巴巴的毛票，虽然有些皱巴巴的但还是能数清楚——一百二十块我估计这应该是他攒下来的……想着他远去的背影手里攥着他给的毛票心里五味杂陈……
这天我出门扔垃圾却没看到老张，正当我还在纳闷老张为啥没有出现在我面前的时候——“哎……听说了吗？那个邋遢老头？”“哪个老头？”“就那个老张啊！”听到他们在讨论老张我追过去问道：“你们在讨论老张？他现在怎么样了？身体好点没？”
“早埋了……”
“啥……啥时候的事……”“就在他从你那里回来的第二天，人就没了。”他走的是真突然，我现在算是明白了他为什么要给我送二十个鸡蛋。估计他是在感谢我二十年来的陪伴吧，听说他下葬的时候还是村长帮忙给下葬的。
虽然老张已经离开我很多年了，他送给我的鸡蛋和醋还有那皱巴巴的毛票都还在那里。鸡蛋已经发臭，但我依然舍不得把他扔掉，在我眼中它不仅仅是二十个鸡蛋，而是我和老张之间友谊的见证……
“老张，你的鸡蛋还有醋我是不会吃的——至于毛票我就勉为其难的用了……”
