我与年逾七十的大伯聊起“上大人”的起源和词句意思，他说，“万事万物都有起源，叶子牌也算是我们土家族的传统文化。”
大伯是本地有名的土家族“道士先生”，虽然学历不高，但一手毛笔字写得漂亮极了，还收了很多徒弟。“道士先生”是融巫、道、佛、儒于一体的民间非遗行当，既会做丧葬开路、斋醮超度，也能行安宅祈福、还愿等法事，靠师徒口传心授。在乡间，做法事算是一门手艺，学会了可以谋生获益，愿学的人虽不多，却也有。
但“上大人”对大部分人而言，只是一种娱乐，没有实际用处。在年轻人眼中，与手机游戏和桌游相比，“上大人”是过时了的老古董，没有几个年轻人愿意主动去学。老年人都有固定牌搭子，也不会主动去教年轻人。
现在农村打“上大人”的人，大部分已经头发花白。再过几年，这些老人陆续离世，就很难再见到人打“上大人”了。恐怕再过些年头，“上大人”这3个字都很难听见人说了，更别说这些字背后的文化意义了。
村里的许多事物，就像“上大人”一样，会的人越来越少，在不知不觉间渐渐消失。也许数年之后，有人在收拾旧物时，会从箱底翻出几张瘦长的叶子牌，看着那些像字又不像字的图案，疑惑一阵又迅速丢开；也许数年之后，也会有像我一样的好奇者，看到那奇怪的纸牌，去查询那些字的意思和牌的来历。
“上大人”的打牌规则、字句含义、历史来源，随时都可以从网络上查到，但那些火炉边热腾腾的喧哗、灵堂旁一桌桌“上大人”从深夜到天明的守候，会慢慢淡化在人们的记忆中，最终像一场雪，散在这个几代人生长的村子里，落在地上、树上，融化成水、蒸腾为汽、消失无踪……
