小暑将至，村边溪旁的老竹坊依旧飘着淡淡的竹香。这方老竹坊依溪而建，青竹搭墙，竹瓦覆顶，门口堆着一根根挺拔的新竹，竹身翠绿，带着山间的清新气息，坊内整齐地摆着竹匠工具——锛、凿、刨、锯，还有做好的竹篮、竹筐、竹椅、竹筛，件件打磨得光滑圆润，透着质朴的烟火暖意。守竹坊的是老林两口子，老林跟着师父学做竹活，一辈子与青竹、工具为伴，老伴慧兰就陪着他，破竹、削竹、打磨、晾晒，夫妻俩守着这方溪旁竹坊，一守就是四十四年。
老林做竹活的手艺精湛，性子沉稳内敛，对每一根竹子都格外用心，选材只挑溪旁山间长势挺拔、纹理细密的青竹，不掺一点杂质，全靠手工打磨、编织，不涂油漆、不添修饰，做出的竹制品结实耐用、纹路美观，不管是采茶、洗菜用的竹篮，还是晾晒粮食、衣物用的竹筛，或是日常坐卧的竹椅，都是乡亲们生活中不可或缺的物件，触之温润，闻之清香，满是竹韵与岁月的安稳。每天天不亮，老林就起床，推开竹坊的竹门，挑选合适的青竹，用锯子锯成合适的长度，再用锛子劈开，动作娴熟利落；慧兰则在溪旁清洗竹片，晾晒做好的竹制品，烧上一壶热水，泡上一壶竹芯茶，等着来做竹活、买竹制品的乡亲们。
“林叔，给我做两个竹篮，快要采茶了，好用的竹篮才好装茶！”大清早，村南头的茶婶就来了，脸上带着笑意，“你做的竹篮最结实，竹纹细密，装茶不撒漏、不硌手，上次做的那个竹篮，我用了三年还好好的，采茶别提多顺手了。”老林笑着应了声，放下手里的锛子，拿起一根翠绿的青竹，仔细打量片刻，便动手锯竹、破竹，指尖翻飞间，一根根竹片被削得厚薄均匀，“茶婶，放心吧，我给你做两个细密点的，竹柄打磨得光滑点，采茶不累手，五天后来取就行。”慧兰则端来一杯竹芯茶：“他婶，快坐下歇会儿，喝口竹芯茶，解解渴，刚晒好的竹筛，你要是需要，也可以先拿一个回去。”茶婶笑着道谢，坐在竹坊旁的竹凳上，看着老林娴熟地做着竹活，眼里满是放心。
不一会儿，老竹坊就热闹了起来。乡亲们陆续赶来，有的拿来自家砍的青竹，请老林帮忙做竹筐、竹椅，适配自家的需求；有的来买现成的竹制品，省去自家动手的麻烦；有的年轻小伙，特意来跟着老林学做竹活，想着掌握一门手艺，老林从不藏私，耐心地手把手教他们破竹、削竹、编织、打磨，讲解做竹活的窍门，告诉他们如何挑选好竹、如何打磨光滑、如何让竹制品更耐用，丝毫没有保留。老林忙着做竹活、指导乡亲们，手上沾满了竹屑，脸上始终挂着温和的笑容；慧兰则在一旁，清洗竹片、晾晒竹制品、递工具，时不时和乡亲们唠几句家常，问问田里的长势、家里的琐事，说说做竹活的小技巧，竹香混着溪旁的水汽，在竹坊里弥漫，格外暖心。
日头升到半空，阳光透过竹坊的竹墙，洒下斑驳的光影，落在竹片、工具上，泛着柔和的光泽，淡淡的竹香飘出竹坊，漫遍溪旁，很远就能闻到。溪水潺潺流淌，叮咚作响，与老林刨竹的“沙沙”声、乡亲们的说笑声交织在一起，格外悦耳。乡亲们忙完手头的事，就坐在竹坊旁的竹凳上歇脚，喝口竹芯茶，唠唠家常，有的帮着慧兰清洗竹片、晾晒竹制品，有的帮着老林递工具、打磨竹片，有的则蹲在一旁，认真地看着老林做竹活，学习技巧，偶尔提问，老林就笑着解答，整个竹坊里，满是烟火气与温情。孩子们最爱上这儿来，放学后，背着书包就直奔溪旁的竹坊，围着竹堆跑闹，有的蹲在一旁，看老林破竹、削竹，有的缠着慧兰，要一个小巧的竹哨，有的则在溪旁的草地上，追着蝴蝶、玩着溪水，笑声清脆，给老竹坊增添了几分生机与活力。
这方溪旁的老竹坊，是乡亲们的“便民竹舍”，更是邻里温情的聚集地。谁家要是急着用竹制品，哪怕是半夜，只要喊一声，老林两口子就会立马起床，动手赶做，从不推辞；谁家的竹制品坏了，比如竹篮破了、竹椅松了，拿来竹坊，老林就会免费帮忙修补，打磨光滑，让其重新能用；要是遇到暴雨、狂风天气，竹坊的竹顶容易被吹坏，竹制品容易被淋湿，老林就会提前加固竹顶，把竹制品搬到屋内，还会帮着乡亲们收好自家的竹制品，从不计较；要是竹匠工具坏了、青竹不够用，不用谁喊，乡亲们就会主动过来帮忙修理工具、送来自家砍的青竹，大家齐心协力，守护着这方装满竹香与温情的小天地。
有一年夏天，下了一场特大的暴雨，狂风呼啸，暴雨倾盆，溪水暴涨，冲垮了竹坊旁的竹栅栏，竹坊的竹顶也被狂风刮破了，不少做好的竹制品被雨水打湿，有的甚至被冲倒在地，摔得变形，老林和慧兰急得直跺脚。要是不及时修补竹顶、清理竹坊，不仅没法正常做竹活，做好的竹制品也会被毁坏，乡亲们也没法按时取到需要的竹制品，影响日常劳作。老林当即决定，带头修补竹顶、清理竹坊，慧兰则在一旁，整理被淋湿的竹制品、晾晒竹片，还赶紧通知乡亲们前来帮忙。
乡亲们接到通知后，纷纷放下手里的活儿，冒着雨后的泥泞赶来竹坊帮忙。有的找来新的青竹、竹瓦，有的拿来工具，帮着老林修补竹顶，加固竹墙，防止再次被狂风暴雨损坏；有的帮着慧兰清理被淋湿的竹制品，用布一一擦拭干净，搬到通风处晾晒，小心翼翼地整理变形的竹制品，尽量修复；有的帮着老林清理竹坊内的积水、竹屑，搬运青竹；有的则帮着慧兰烧热水、泡竹芯茶，给干活的乡亲们驱寒暖身、解渴解乏。老林站在竹顶，顶着微凉的风修补竹瓦，手上被竹片划破了小口，也丝毫没有停下；慧兰则端着热茶水、分着自家蒸的米糕，挨个递给乡亲们，不停地叮嘱大家，慢着点，注意安全，别滑倒、别被竹片划伤。
经过一整天的努力，竹坊的竹顶修好了，竹墙也加固完毕，被淋湿的竹制品也被擦拭干净、晾晒整齐，变形的竹制品也尽量修复完好，淡淡的竹香再次在竹坊里弥漫开来。老林和慧兰悬着的心终于放了下来，乡亲们也松了一口气，脸上露出了笑容，围着老林两口子，笑着说：“林叔，慧兰婶，多亏了你们，不然咱们的老竹坊就毁了，也没法按时拿到需要的竹制品了，真是太谢谢你们了。”老林笑着摆手：“该说谢谢的是我们，多亏了大伙儿一起帮忙修补竹顶、清理竹坊，不然咱们也没法这么快开工。都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的，这老竹坊，是咱们大伙儿的，咱们就得一起守护它。”
日子一天天过，老竹坊依旧立在溪旁，见证着乡亲们的烟火日常，也见证着邻里间的温暖情谊。春天，溪旁的青竹抽出新芽，老林和慧兰忙着挑选新竹、整理工具，为新一年的做竹活做准备，乡亲们也会主动送来自家砍的青竹；夏天，溪旁清风阵阵，竹坊里凉爽舒适，是乡亲们歇脚、乘凉的好地方，慧兰的茶桌上，始终有热乎的竹芯茶；秋天，青竹长得愈发挺拔，是做竹活的好时节，老林忙着做竹制品，乡亲们来买竹制品、唠家常，一派热闹景象；冬天，竹坊里暖意融融，老林忙着打磨竹片、编织竹制品，慧兰则忙着晾晒、整理，乡亲们来取竹制品、取暖，一派温馨祥和的景象。
除夕前一天，乡亲们特意给老林两口子送来了厚厚的棉袄、一筐筐新鲜的蔬菜，还有孩子们亲手画的画，有的乡亲还特意给老林送来了几根长势挺拔的青竹，希望能帮他们减轻负担。大家围着老林两口子，笑着说：“林叔，慧兰婶，多亏了你们守着这方老竹坊，给咱们的日子添了便利，也给咱们带来了温暖，这是咱们的一点心意，你们一定要收下。”
夕阳西下，余晖洒在老竹坊的竹瓦上，镀上了一层温暖的金光，淡淡的竹香依旧弥漫在溪旁，飘得老远。老林和慧兰坐在竹坊门口的竹凳上，看着一排排整齐的竹制品，手里捧着乡亲们送来的蔬菜，嘴角露出了满足的笑容。他们知道，这方老竹坊，做出的不只是结实耐用的竹制品，更是乡亲们日子里的便利与安心，是乡村里最淳朴的情谊，最安稳的岁月，和最治愈的烟火温暖。
