01

前几期中，我们讨论了不少落榜生的职业出路。

古代的落榜生们由于偏离了原有的仕途轨迹，分散在各个行业中，三教九流，五行八户，都能看到他们的身影。而小说家，是落榜生成才的密集行业之一。

那么，什么是小说家呢？

咱们先来看看班固在《汉书．艺文志》的解释：

小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听途说者之所造也。

小说家所做的事以记录民间街谈巷语，并呈报上级等为主，这应该是小说家最初的定义。

当下，莫言、冯唐、韩寒和郭敬明等诸位小说家，靠写作赚的盆满钵满，但如果我们就此认为，他们的前辈，作为诸子百家中的小说家也是牛气冲天的，那可就大错特错了。

古时候，有一句话，叫“九流十家”，就是专门针对小说家的。为什么十家却只有九流呢，因为其中的小说家虽然自成一家，但却不入流。而这个不入流的职业，由此长期不被重视，也就慢慢的湮没了。

后来，小说慢慢涵盖其他志怪、传奇和杂录等的文字作品，意思也开始接近英文中的 Novel ，与原意相差甚远了。

可惜在早期的小说中，大多并没有作者的名字记载，在很漫长的岁月里，虽然有小说，却很少有小说家可以成名。

一直到了明清时代，由于说书和戏曲的发达，再加上印刷术的进步，小说家的名字，终于可以被更多的人记住了。

这也就是为何中国有上下五千年的悠久历史，但古代知名的小说家却密集出现在明清时代的主要缘故。

回顾中国的优秀古典小说，除了大家耳熟能详的古典四大名著以外，还有两部小说，也常常为人称道，分别是《儒林外史》和《聊斋志异》。

分析一下这六部作品的作者和科举考试的关系，我们会发现一个很有意思的现象：

《水浒传》的作者施耐庵。35岁中了进士，是六个人中唯一科举之路还算顺利的；

而比他年轻一些的《三国演义》作者罗贯中生逢乱世，14岁就辍学经商，和科举几乎没有什么瓜葛；

《红楼梦》的作者曹雪芹，由于受祖父曹寅的官司牵连，科举之路受阻，他的一生否参加过科举考试，直到现在还扑朔迷离。

而其余的三位小说家，与科举考试，尤其是落榜都有着千丝万缕的联系。他们分别是《西游记》的作者吴承恩，《聊斋志异》的作者蒲松龄和《儒林外史》的作者吴敬梓，也算是占据了优秀古典小说的“半壁江山”。而他们的小说，也从不同程度投射出了科举考试落榜带给它们的影响。

从今天开始，咱们就用两期的时间，来聊一聊这三位“习惯性落榜”的小说家以及他们的作品。

02

先从写神魔小说的吴承恩开始说起。

吴承恩大约出生在公元1500年左右，是江苏淮安人。吴承恩的家人对他寄予了很高的期望，这从名字就可以看得出来。所谓“承恩”就是希望他能上承皇恩，下济黎民。

而吴承恩从小也很喜欢读书，不过他阅读的书目从一开始就有点儿跑偏，因为他最感兴趣的不是四书五经、圣人教言，而是稗官野史和神话志怪。

野史和神话看的太多，想必吴承恩写起科举文章来，也很容易带上几分玄幻风格，画风异常清奇。

简短截说，吴承恩的科举之路，非常不顺，曾多次落榜，一直到44岁的时候，才算是补了个贡生。

仕途上的挫折，在吴承恩的主要作品《西游记》当中，也有所反映。吴承恩就曾经借过猪八戒之口，对求取功名的人常常膜拜的福禄寿三星，进行了犀利的嘲讽，吐槽他们：“既然不是人家的奴才，又为啥叫添福、添禄和添寿？”

不过，和后面的蒲松龄、吴敬梓相比，落榜生吴承恩对科举的怨念好像倒没有那么深，原因也很简单：

吴承恩对于科举投入的精力，其实颇为有限。很多时候，他都是假装在备考，实际上却是在构思自己的小说。

据说，吴承恩经常会从书架中抽出四书五经当中的某一本，念的朗朗有声，其实却是在作秀给他的老母亲和叶夫人听的。

大多时候，吴承恩会在书房门口挂上一块“请勿打扰”的牌子，然后就抛开四书五经，直奔神魔小说的创作心流状态而去。

即使是在赴南京赶考的途中，吴承恩一直在琢磨的，也是《西游记》写好后，到底该如何出版。

到了南京，吴承恩做的第一件事竟然不是去考场，而是去印刷厂，到金陵著名的刻印社世德堂去联系刻印事宜。

除了醉心神魔小说外，吴承恩一生的交游也非常广泛，有着众多的朋友。

从江南才子文征明到吏部尚书李春芳，还有那个喜欢神仙鬼怪的樊山王。（有一种说法甚至说，《西游记》就是从吴承恩给这位王爷讲的故事整理出来的。）

有这么多朋友帮扶吴承恩，虽然也有经济窘迫的时候，但吴承恩的人生相对于大多数落榜生来说，还算是平顺的。

《西游记》的横空出世，开辟了神魔长篇章回小说的新门类。小说把善意的嘲笑、辛辣的讽刺和严肃的批判巧妙地结合在一起，轰动一时，也就此引发大量小说家投身到神魔小说的创作当中，但却没有一个人达到过甚至接近吴承恩《西游记》的高度。

总之，对于把神魔小说当作初心的吴承恩来说，科举失利虽然对他有些打击，但还没有达到改变人生轨迹的程度。通过科举在仕途上显达，对于吴承恩，或许更多的还是一件“非不能也，是不为也”的事情吧。

03

第二位，咱们来说一说写鬼故事的蒲松龄。蒲松龄出生在1640年，山东淄博人，主要生活在清朝的顺治和康熙年间。

用一句话形容蒲松龄的科举生涯再恰当不过，那就是“高开低走”，

19岁的时候，蒲松龄参加童子试（也就是科考的资格考试），先后夺得了县、府、道三个第一，可到了下一步的乡试，蒲松龄却无论如何也搞不定了，他参加了多次乡试，都没考中。

大家不妨猜猜蒲松龄到底和这个乡试纠缠了多长时间。

10年？那只是个起步价，蒲松龄整整用了44年。

一直到71岁，蒲松龄才按例补了个贡生，这时，距离他去世只有四年时间。

蒲松龄为何搞不定乡试呢，单纯说他和考试八字不合好像太敷衍了，那就打开《聊斋志异》找找线索吧。

翻阅这本奇书，你会发现，蒲老先生实在很像是一位生错了时代的新媒体大V，文章短小精悍却跌宕起伏，只需寥寥数语就让你后背发凉。

要是生活在今天，蒲老先生在电台开个灵异专栏，估计比如今的《盗墓笔记》、《鬼吹灯》神马的还要火爆十倍。可这种风格，要应付科举考试中的四平八稳的八股文章，就未必对路了，这就相当于你让《盗墓笔记》的作者南派三叔往核心学术期刊上投个稿，恐怕大概率也是会被拒稿的。

无论如何，蒲松龄的科考之路，堪称一部血泪史。

虽然我们今天把蒲松龄定义为小说家，可在那个时代，写小说最多只能算是“斜杠技能”。

我们前面也提到了，屡试不第的举子最常见选择就是到乡下教书，被生活所迫，蒲松龄一生从事最长的职业就是私塾先生，其中仅仅在淄川的一个叫姓毕的人家，蒲松龄就干了30年。

很多人可能都听过一个故事，那就是蒲松龄为了创作聊斋志异，在家乡摆了个茶摊儿，供来往行人喝茶，然后听他们讲稀奇古怪的故事，记录到自己的书里。

这样的故事，其实不太靠谱，毕竟私塾先生蒲松龄的生活一直是非常拮据和窘迫的，而且为了养家糊口，恐怕时间也不会太轻松。用现在的话说，整个就是一个“穷忙族”。

摆个摊儿请人免费喝茶聊天，这种需要又有钱又有闲的事情，对于蒲松龄实在是奢侈品，所以《聊斋志异》当中的故事其实大多是来自于古书的。

伴随着科举失意的血泪人生，蒲松龄写出了《聊斋志异》，而他也不可避免的把自己的一些惨痛经历投射到了这部作品当中。

前几期，我们提到了在《聊斋志异.王子安》一篇当中，关于落榜生的窘迫景象的生动描写。

而在《聊斋志异》的500多篇文章中，抨击科举的文章，大约有40篇，所占比例虽然不算太大，但其中，对科举种种问题的揭露，却是相当全面而且犀利的。

抨击科场黑暗、考官受贿的《考弊司》，揭露“小人得志  英雄落魄”的《司文郎》，到讽刺中举之人 无才无德的作品 《嘉平公子》，以及描写在科举毒化下世风凉薄的《胡四娘》......

亦真亦幻的故事中，表达出作者对科举积弊的深刻洞察。

当然，即便在鬼怪故事里，蒲松龄对于科举考试的执念还是不时透露出来。

一个个才华横溢的秀才即使生命已经告别这个尘世，鬼魂却还是滞留在人世间，继续参加考试。这已经不止是用生命来考试了，简直是用三生三世来和科举考试死磕。

从青春到暮年，金榜题名，一直是蒲松龄求之不得的一个梦魇，虽然痛恨，却难以割舍。

而在对于科举的态度方面，比蒲松龄晚出生约六十年的《儒林外史》作者吴敬梓，就显得更为决绝,我们会在下一期中讲述他的故事。