九月份的夏城，暑热还未散去。这个临近开学的日子，山子已经收拾好了行李，准备去香港开始他梦寐以求的大学生活。临行前，他给青竹写了封信：“青
竹，我走了，……”
（一）故物
山子今年高考，填了志愿后后，他如期收到了一所香港的著名大学的录取通知书，全村子的人跟着他乐了一个暑假。山子也开心，只是快开学的时候，山子才发现自己还有一件很重要的事情没有做——整理故物。
故物，包括小学到高中的书，笔记本，照片，手工做的小东西，杂七杂八的收藏，还有和青竹的信。他找来纸箱，花了半个月时间把这些东西分类装箱。最后只剩下这一堆信。信分为两个时段：初中一堆，高中一打。一页页都整齐的装在袋子里。有些信纸都已经泛黄了，但留在心中火的记忆却如此深刻。他一封封读过去，稚嫩的文字透着那个年月最美好的回忆。
山子就这样又想起了青竹。
（二）“我见过你”
在山子的印象里，第一次注意到青竹是初二分班的时候。俩人同桌，青竹跟山子说：“嗨！我见过你！”
山子惊愕：“是吗？我怎么不记得。”
“那是初一的时候，一次你去我们班玩，走的时候摔了一跤，我清楚的记得你当时滑稽的表情。真逗。”
不管怎样，山子就以这样滑稽的形象出现在青竹的世界里。
“这题怎么做？”青竹呶着小嘴，扯过以练习册问山子。
“是这样的……”
这是两人初中时最多的场景。俩人一直追逐班级的第一名，火药味向来浓重，当然也有握手言和的时候，比如现在。每次，山子都屈居第二，青竹每次也都很用心的安慰山子：“孩子，你还要努力呀！下次，下次我一定把第一让给你哈！哈哈……”山子这个时候的表现一般是看着语文书，想着数学题的政治原理和历史背景。
冬天，天很冷，还没放寒假。课上山子问青竹“冷不冷？”。
“冷！”
“把手给我。”
“嗯。”
外边呼呼的寒风，白茫茫的大雪，台上讲课的老师，此刻都与他们抽屉里握紧的手无关。只有他们知道，那里有一丝温暖蔓延。
“你说毕业了，你听到什么歌会想起我？”初三的时候，俩人还是同桌，山子问青竹。
“有没有那么一首歌会让你突然想起我吧，或者猪之歌。或者---呃---没了！”青竹戏谑道，一脸得意。
（三）“我要走了”
“我要走了！”中考失误，青竹落榜了。拿初中毕业证时，青竹对山子说。
“不复读一年了吗？”
“不了，我决定和我一个姐姐出去打工了。孩子，你要好好读你的书呀！哈哈。”
“嗯”
青竹去外地打工了，山子背着锅碗瓢盆到县城读高中。高三寒假，山子终于联系上了青竹，阔别以久的俩人见面了。
“你怎么还穿着几年前的衣服？”青竹调侃道。
“怕你忘了我呀！”
“呐！给你写的信，省点邮费。”
“我这也有给你的，给你。”
“我该回去了。”
“我送你。”
“不用，你回去吧。”
山子还是送了青竹一段。
“好了，你就送到这里吧！回去吧。”
“嗯。”
青竹读了山子的信，表白的。信的开头写到：“有一份属于你我的爱，需要等待，一份静静的等待。……”她想了想山子，想了想外边的世界，想了想外边的人，只独自的叹了句：“这孩子太幼稚了。”
高三下，山子接到了青竹的信。信里说：“山子，分开那么久，我想说，我恋爱了。谢谢你的爱，课上我不能答应你。……现在工作很忙，压力好大。……”
隔了好久，山子才很轻松的，假装很明白的回了封信：“青竹，祝福你。没有什么对不起的，你开心了，我对你的爱便有一个完美的结局。……最近我们也蛮忙，模考来了，高考来了，……加油！好好努力！”
沉默，是黑色六月里的一抹亮色。
（四）“我要走了”
“青竹，我要走了！去另一个城市，开始一段新生活。暂时还不知道新的地址，可能晚点你才能收到我的下一封信。记得在外边照顾好自己。山子”
九月中旬，山子开学了，坐在火车上，山子突然想明白了：有些人，有些事，就像火车站，一旦在某个站台错过了，命运的火车便会把你拖向不同的站台。似乎以后很难相见，也很难再一起奔向下一个车站。于是你只能握着火车票感叹，继而一个人奔向你的下一站。
