两个高校毕业生，一对恋人，因为失去了对学术研究的兴趣，放弃了攻读更高学位的机会，来到女孩的家乡——一个小岛，开了岛上第一家书店。
男孩A.J性格内敛，不善言辞，有些死板；女孩妮可美丽开朗，颇有生意头脑。但故事若不是一直悲惨，必将出现“好景不长”——妮可在送作家回程途中车祸身亡，肇事者没有逃逸，也没有办法逃逸，它只是严严实实地吸附在路上的冰块。不知道这是妮可的仁慈，还是她的残忍——A.J犯不着去找任何人麻烦，但也没有任何人能给他的悲伤提供一个出口。
A.J像典型性失妻男人一样，开始用酒精迷幻自己的世界，他拒绝了妻姐伊斯梅的示好，一个对丈夫失望的女人。他自私、封闭，无法开始新的感情，懒得改变状况不佳的书店，甚至一本寄托了后半生希望的绝版书失窃也没能激起太大波澜，他依然无望而封闭，直到玛雅的来临。
作为一个新生儿，玛雅没有像多数人一样，给玛利安，她的生母带来希望。作为母亲和风流作家一夜情的产物，说她是累赘也一点不为过。但是新生儿总该带着希望，在玛利安选择走近寒冬中的海水之后，她把希望留给了A.J.
经历了短暂的挣扎，A.J收养了这个不速之客。一个爱书之人永远无法拒绝另一个人对书本的信赖和期待。很难想象如果A.J知道这是自己姐夫和一个迷妹读者所生，而会作何打算，但好在希望发芽的速度比真相来临的更快。
A.J必须成为玛雅的依靠，为此他（不得不）做了很多改变。软弱没办法被扶持，只有依靠可以扭转；失望没办法被说服，唯有希望能够治愈。开始新生活的A.J勇敢追求了心仪已久的出版社推销员阿米莉亚，对书本的热爱，准确地说，是《迟暮花开》（一本在80岁遇到第一个爱人，又在短短几年后失去她的老人的回忆录）带来的感动，让他们走到了一起。
有趣的是，《迟暮花开》读者见面会上，真正的作者雇佣了一个三流演员来签名、朗读，而自己却藏在读者区静静看着这一幕闹剧。清场时，她被阿米莉亚识破，她看起来离90岁十分遥远，甚至不是个男人。阿米莉亚觉得这本书曾带给自己的感动十分荒唐，她想“告发”这个骗子，但又不忍心告诉A.J这本定情之作居然是虚构小说。
其实，我们常常因为真相而沮丧。原来课本里的励志故事只是断章取义，原来父母只是假装恩爱，原来最尊重的老师也会出轨，原来高高在上的男神劈过好几次腿……但是，只要它曾定义的美好带来了新的际遇，我们为何不淡去失望，享受它开辟的新世界呢？
A.J和阿米莉亚结婚了，玛雅有了一个完整的家。但妮可的姐姐、丧夫的伊斯梅却选择了和玛利安相同的路：往冰冷的深海里游去，直到没有力气。幸福真是一个放大镜，能让幸福的人感到更加幸福，让不幸的人更加绝望。幸运的是，兰比亚斯发现了端倪。其实，她们都游向深海，又被浪送回岸边，不同的是，玛利安留下一具尸体，伊斯梅获得了新生。
兰比亚斯的身份有些多。他是当地的警长，处理过A.J书本被盗的案子，他是玛雅的教父，热情地张罗一切，他是书店的客人，离婚后经常来看书买书，继而成立了警员读书会，成为了骨干。他爱慕伊斯梅很久了，即便发现她是偷走A.J名书的窃贼，而死过一次的伊斯梅感觉他踏实可靠，他们在一起了。
当然，生活总不会永远单纯而美好，它比读者见面会荒诞得多。几年后，A.J患了罕见的脑肿瘤，他失去了语言能力，内心情感充盈，却没有任何办法抒发。兰比亚斯和伊斯梅将名书拍卖掉，所得的钱用来支付A.J的手术费。读到这里不禁感慨，这本书被伊斯梅偷走，用来打发为孩子找爸爸的玛利安，然而因为来路不明无法兑现，它把玛利安逼入绝境，又送来可爱懂事玛雅，最终成了A.J的手术费。你说不准它的出现和消失究竟是不是对的时机，但它的的确确起到了至关重要的作用。
手术没能达到最佳效果，A.J的病情开始恶化，他无法与人交流，最后安静地离开，未能说出的大段感悟让他遗憾又充实。而阿米莉亚和尚在读高中的玛雅无力支撑书店的经营，准备卖掉房子和地皮。但意想不到的是，兰比亚斯和妻子接下了这家店。
书店保住了，这里新增了电子书、咖啡角和地下演出间。不仅传播文化，还提供休闲。小岛没有回到没有书店的日子，因为曾经有两个年轻人，他们带着热爱与梦想来这里开了一家书店，千万本书乘着渡轮和汽车来到这里，散落到喜欢他们的家家户户。而文字的撼动总会留下痕迹，累积成不舍。
书摘
节日假期真正的礼物，是它结束之时。
最快变老的方式，就是在技术上落伍。
我不想为最后得到你的人热身。
一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
失窃是种可被接受并能促进社交的损失，而死亡却会让人们被孤立。
读小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。
独自生活的真正难处，不在于不管弄出什么样的烂摊子都不得不自己清理，而在于没人在乎你是否心烦意乱。
大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。
第一口烫嘴，第二口还没有解冻。分别像是熊爸爸的咖喱肉和熊宝宝的咖喱肉。
我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。最后的最后，我们成为一部人生作品集。
我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。
无人为孤岛，一书一世界。
