一抬头，却发现天已经黑了，恍然如梦。想到逝去的亲人，泪如雨下。
思念是会呼吸的痛。
多年以后，想起某些离开的人，依然心有戚戚焉。但只要时间够长，所有伤痛的痕迹都能够被抹平。
处理与逝者的关系，实际上是在处理与自己的关系。
从唯心的角度，无论任何时候，如何与世界，如何与他人相处，其实都是在与自己的过去、现在和将来相处。
尤其是逝去的亲人和那些在生命中出现，与自己过从甚密的人，他们如今在另一个平行时空，与我们的内心息息相关。
《寻梦环游记》从积极的视角打开了亡灵世界的大门，演绎着另一个世界可能正在发生着的浪漫故事。也给出了富有创造力的生存法则，“死亡不是终点，而是另一段旅途的开始。真正意义上的死亡是从忘记开始的。”
有别于我们的传统认识，亡灵世界可以不是冰冷、阴暗的，逝去的人在另一个世界延续着生命的意义。
感恩有清明这样特殊的节日，让我们在忙碌的生活里按下暂停键，在相同的日子里，各自缅怀着曾经与自己息息相关的逝者，追忆往昔，不被打扰。
生命会陨落、会逝去，毫无疑问是一件无限悲痛的事情。
人类用各种文化、仪式和信仰来处理面对死亡的恐惧。
每年清明时节，家人都会去坟头给逝去的亲人挨个送灯、烧纸钱，大人们会用一种极为坦然且诚恳的语言跟逝去的亲人说说好话，谈谈心，让他们保佑在世的亲人大吉大利，平平安安。每当仕途不顺，时运不济，或者梦境荒凉，也会到亲人的坟头告慰一番。
虽然国人避谈生死，其实这又何尝不是国人的信仰？他们信仰仪式，信仰“大吉大利”，信仰“另一个世界的魂灵会关照在世的后人”。
我从没有见过我的父母为他们自己的父母而哭泣，即便有也只是为数不多的情况。他们那一代人有众多的兄弟姐妹，在成长环境异常贫穷、匮乏的条件下野蛮生长，大概是吃了太多苦，也见惯了生死，并不觉得特别脆弱。如今他们自己也老了，健康反而是最奢侈的福报，大多数落下了许多无法治愈的疾病，在余生中饱受折磨。见着与自己同龄的人离开，反而忍不住潸然泪下。
生离死别是人生最难以承受的悲伤。
最怕不经意间瞥到某张老照片，熟悉的场景、街道，然后翻江倒海的记忆涌现出来。不敢想象永远有多远。
但时间会抚平所有，包括遗憾，悲伤。多年之后，想起来也能平静相处了。只是在呼吸之间，偶尔也会轻叹岁月。
《活着》一书将所有苦难和沧桑加诸于富贵一个人身上，展现了在不那么好的时代里，人们带着生存意志抵抗命运的碾压。
《大地》则表达了中国农民身上一种世代相传的生生不息的精神和希望。
在我们的父辈里，他们正是靠着传宗接代的延续来对抗死亡的阴影的。
脆弱的其实是我们这一代，因为时代自由了，我们也逐渐挣脱了旧时代的传统枷锁。
除了无常，我们找不到更有力的描述来表达死亡。时代和生活慢慢好起来了，人们却好像更害怕死亡了。生命更自由了，仿佛也更漂泊了。
其实也不怕，每个时代自然都会根据主要矛盾找到不同的和解方式。总的来说，我们会越来越坦然而理性地面对死亡。
真正的挑战还是处理好记忆与我们自己的关系。
但是相信含蓄的中国人也越来越能够理解爱、表达爱，只要我们能尽力把握每一个相处的当下，就不会在逝者离开之后有太多遗憾。最好的结束方式是心无挂碍，平静告别。
思念是会呼吸的痛，时间能让一切和解。惜取眼前人，且行且珍惜。
