叶清抿了一口干姜水说，后来呢？

分手了。

我不告诉钟毓，你现在还会想起她么？

怎么说呢，有时候仍会想起她，但看不清她的脸，有一层雾遮在那里，每次我想冲破那层浓雾，就跑啊跑，可总也跑不出雾的范围，她就在前面，一步之遥，又触不可及，只有细雨迷蒙，她穿着一身白色玻璃雨衣站在那里，像一个瓶。

花瓶么？

不啊，文刀附加了一句，药瓶，里面装着医我的药。

他这么说，并不是矫情。

文刀的生活本是随意的，每天睡到舒服，晃悠着去上课，晃悠着思考人生，用笔和相机记录下脑袋里的灵光一现，他从不嫌单调，乐得舒服。如果说他是一只温水里的青蛙的话，就会在闲散的某一天因为跳不出剧烈变化的环境而死去了，他那淡淡的形象也就会消失了，像水消失在水里。而柳文文则是一只沸水里的青蛙了，时刻紧绷着神经，不断做出努力试图改变世界，至少不让世界改变自己。她的生活在某种意义上也是一种单调，是自律精致的单调，每天雷打不动的二十分钟运动时间——跑步，跳绳，瑜伽，深蹲，平板支撑简单有效；为保持身材和健康，每天都会吃一定量的水果和干果——数量精确到克，脂肪和营养都是经过严格计算的。管得住嘴，迈得开腿，她把自己对身体的严格要求看做是对未来的投资。这与那晚喝醉的她判若两人，以至于文刀后来总是怀疑那一夜是否真的存在过。

恋爱后，柳文文充沛的精力成了他们之间最大的隔阂——她每天拼命地划水，拼命地游啊，文刀则一如既往在温水里徜徉。柳文文想给他注入一些正能量，她要求文刀每天抽出30分钟来提升自我，选项包括：健身，读书，学英语，做饭。一开始，文刀选了读书，可并不是他想看什么就能看什么，柳文文丢给他一堆艰深晦涩的书，说只有这样的阅读才能让大脑思考。书读不下去，文刀开始尝试健身。十多年前，健身房还没开始普及，文刀就拉着两三好友一起去游泳，大冬天抖抖嗖嗖地搀扶着往长江里跳。不得不说，那段时间的冬泳让文刀的体质有了很大的变化。之后他开始学习烹饪，一到周末就去食堂打下手，条件就是能跟着大师傅学一招两式的。可还没来得及让柳文文吃上一口他亲自做的饭菜，俩人就分手了。至于原因，文刀还是藏在心里。

其实我是感激她的，她就像是浑浑噩噩的日子里的一道光，虽然最后还是离我而去，可我眼前总有那道光的残影，不至于让我在黑夜里迷失。文刀咬了一口烤银杏，淡淡地说道，眼睛盯住桌上的一块污渍。

后来呢？你还每天提升自己么？

当然不了，太痛苦了。

我以为柳文文彻底改变你了呢。

我倒是希望如此，刚分开的时候，我像往常一样，还乐此不疲地学做饭、锻炼、读艰深晦涩的书，连早饭都会买两份。可一星期之后夜跑完的一个晚上，我躺在操场上，手不自觉地拍拍身边的空地，空空如也，那一瞬间我猛然意识到我是一个人了。

叶清不置可否点了点头，可他不明白，既然没有彻底因为一个人而改变，又怎么谈得上是“医我的药”呢。他只好把这归结为伪文青的小矫情，什么事都要赋予它意义，否则这件事就毫无意义。

文刀似乎看得透他的心思，继续说，在同时我也意识到柳文文的离开，似乎也在她的计划之中，以至于她不痛不痒，随时随地都可以抽身离去，而我自始至终或许都不在她的计划之内，如果没有音乐节那一夜，我们的生活根本不会有更深的交集。从那时候起，我开始认真思考自己的生活，也有了对未来的计划，直到现在我都还不偏不倚地走在我计划的人生轨迹上。不说虚的，这应该是我从那段感情里最大的收获了。

叶清笑着摇摇头，没看出来，她对你影响这么深。

爱情的力量吧。

是么？叶清突然纵声大笑起来，有些人渴望陪伴，有些人渴望心灵交流，有些人渴望信赖，有些人渴望钱，也有些人渴望性，可所有人都说渴望的是爱情。看来还有些人，渴望未完成情结呐。

你虽说年长我几岁，可情商着实差的远嘞，借着对文刀的了解，叶清就这么直言不讳地说。

叶清忽然身子向前一倾，双手叠起来支撑着自己，一字一顿地说，你，还接受不了被抛弃的现实，时至今日。

文刀的脸色涨红，似乎是因为被撕开伤口又无力反驳的羞赧。

叶清紧接着又说了一句，你甚至不知道你为什么会喜欢她不是么？

文刀右手紧紧握住水杯，肩膀轻微地颤动着，又陡然一松，整个人垮了下来。叶清还在不停地说，但文刀的脑袋已经开始飞了，他的脑海里全在浮现武汉绮丽梦幻的凌晨，零星缀着星点的天空，萤火虫飞舞的街道，一间紧紧凑凑的幽暗的房子，两个漂亮的青少年情侣紧紧交缠……

你说的对啊，为什么呢？为什么呢？！文刀一瞬间，心乱如麻，往事沉渣泛起。因为好看么，野性么，还是体贴呢，似乎都不是。当时对她的感觉就是，我和世界上所有的人排列组合会有无数种可能，可只想和她组合在一起。

文刀抬起头，正面迎上叶清的目光，忽然有了精气神，说道，可是你知道么，喜欢，它不应该有理由啊。

说完这句话，文刀便不再开口，大概是觉得两个三十多的大男人坐在这里讨论属于小青年的喜欢，十分奢侈又矫情。叶清也识相地闭上了嘴，眼睛不时地看向窗外