2021.8.12
母亲离世的第135天
不太愿意去回忆，也不太愿意去想起，我知道其实是我不愿意去接受她已经离开的事实。
2017年的9月，妈妈突然从上海我哥家给我打电话说：这边确诊是肺癌。我听见电话那头微颤和哽咽声音，大脑一片空白，连忙劝慰让她不着急，先把结果给看一下我们再商量怎么办。 当我看见确诊单上：确诊为肺腺鳞癌，陌生，太陌生了，不可能，不会的，我妈身体那么好，怎么可能会是癌症我不知道这是什么病，这些否定的想法一拥而上。眼泪模糊了双眼，颤抖的双手不停的百度，不停的搜索，不停的想知道这不是什么严重的情况。可事实终究是没办法改变的！
手术时间确定在2017年12月8日，上海交通大学医学院附属仁济医院。在此之前因肿瘤长的位置和大小都不太理想，术前做了4次化疗，在确认肿瘤缩小之后动的手术，经历8个多小时，取掉一根肋骨，敲断两根去掉一半，成功的取掉了百分之九十五的病灶，手术也很成功。后背一条接近10厘米的伤口，恢复过程可想而知，妈妈硬生生的挺了过来。住院近半个月之后各项指标都相对稳定，在医生的建议下又进行了两次化疗加以巩固，那一年的春节也就在这样情况下过去了。
本以为定期复查，慢慢恢复，一切都会过去的，可在18年6月回四川的妈妈给我说她手指麻木，走路有点前倾，不受控制。挂号到成都华西再次拍片复查，很不幸头部出现转移瘤，拿到结果那一刻所有人心情都遭透了，但我知道那时候最遭的还是我母亲。没多余的时间去悲伤，因为转院的原因，资料颇多，一边跑相应的资料，一边找专业的科室及专家排队挂号。
所有落实下来开始二次治疗在同年的7月底，幸运的是在手术时做了全部检测，在医生翻阅资料时发现有一个基因突变，综合各方面的因素，最后确定用靶向治疗的方案。因病灶由鳞癌腺癌两种混合，鳞癌占比达到百分之九十五，腺癌百分之五。当时以这种病情有三种药物可选择，最后在医生的建议下，服用当时新出来的进口靶向药，因相比其他两种，特罗凯对目前头部肿瘤抑制效果要更好一些。正好也赶上进口药可报销的政策，减轻了一下负担，但第一盒用药可报销的资料没准备齐全就自费了。随着时间的推移，药物的副作用也慢慢的出现，最开始身体上红疹子，随后头皮上就类似小红疮，手指甲脚趾甲化脓，表皮都显现出来了。当时最不能忍受的就是头皮和脚趾甲，整个头皮破皮就会流很多黄色的液体，非常疼也特别的不舒服，脚趾甲有点像甲沟炎，指甲内长指边化脓，完全不能穿鞋。最开始几乎每周都会去一趟医院，然后一个月一次，再两个月一次，最长是三个月必须复查一次，看一下肿瘤的抑制效果，身体各项指标等等！那个时候真的眼看把我妈妈折腾的够呛，可她依旧很顽强，活下去的动力很足，也给了我们很大的鼓励！
在19年11月的大复查中，没有像以往很快等来医生通知出院，心里咯噔了一下，其实每次复查等结果时心情都很忐忑，很怕医院说这个指标不好，那个指标偏高。往往越不想等的结果，确越会来。医生在增强CT片子看到头部的肿瘤在增长，因此靶向药出现了耐药的情况。经过医生的推荐在神经外科专家的建议下，采取了伽马刀的放射治疗，转移瘤的位置比较特殊，最终把药量进行了控制，分别12月和2020年1月做了两次伽马刀手术。在伽马刀第二次手术前做核磁共振是，转移瘤已经缩小一点，虽然不是很多，但是总算有希望了。术后并没有停用靶向药，药物虽然对头部没多大成效，但对病灶始发部位依然有作用。
2020年1月21号疫情大面积爆发，因此也阻碍了按时复查的进度，直到同年6月才排到医院的号做上了复查，拿到结果那一刻所有人都沉默了。第二次的伽马刀仅在短短的几个月就开始复发了，转移瘤肿瘤的生长速度很快，短短三个月就长到接近四厘米，10月份出现了明显的变化，头部剧烈的疼痛，呕吐，无法进食。期间在主治医生的建议下挂了神经外科的专家门诊，也用了药，但是出现了很严重的副作用，只有再次停药。这种情况下医院也不敢接收住院，没办法的我们还是只有找主治医生，正好那会儿又出现了第三代靶向药，一个月1.5w一盒，无法纳入医保，只能全自费。药效确是很好的，用药几天就明显的好转，一个月后去复查，肿瘤也有明显缩小，妈妈也渐渐的有所好转。
为了以除后患便和我哥商量还是做手术除去肿瘤最好，那时的身体各方面状态都不太好，就觉得还是再养一养，调理一下，便挂号到中医院专家号开了中药，在医生的强调下靶向药和中药是不冲突的，可以同时服用。但是在11月中旬的时候突然又出现头痛和呕吐的现象，马上再去医院拍片复查，发现肿瘤扩大了，医生也十分吃惊，后来在询问下才知道妈妈觉得药太贵了，把每天吃一次的药改成隔天吃一次，这样药效不但没有效果反而增加了肿瘤的生长速度，无奈之下只有加量也停掉了中药。但是身体确一天不如一天，在床上的时间也越来越长，语言表达也很吃力，几乎吃喝拉撒都在床上，想起妈妈是那么一个爱干净，爱尊严的人，那时候她该多么的无助和无能为力，那个时候我们都很无措。怕她这样的情况下不了手术台，但是这样一直在家也不是办法，最终还是只有找医生，主治医生也说可以到脑外科专家会诊一下有没有必要手术，可那会已经临近年关，想着不管怎么样都要在家把年过了。
年后在等到医生上班，立刻带上所有资料到脑外科，在外科专家的评估下，告知可以手术，但是机率很不好说，有像她一样情况术后依然健在，要我们自己决定。最后还是想再搏一搏，决定手术。2021年3月8日入院，因身体条件太差，自主进食也很少，为了加强营养的维持，连续输营养液长达一周，这一周医生也在观察能不能达到手术标准，在入院第7天时，找到我跟父亲谈话（因哥哥在外地未及时赶到），告知目前情况不太乐观，身体不但没养好，反而有些恶化，如果不及时手术最多也就两周的时间。我们依然坚持了手术，最终手术日期定在3月18日。因为疫情的关系很多很多很多都受到了限制，在母亲被推进手术室前一刻我跟哥见到了完整的最后一面。
经历了接近8个小时的时间，终于从手术室出来了，那一刻悬着的心也稍微放松了，在送往ICU病房时，我们再次见到了面，整个人看上去没有一丝血色！剩下的我们只有在外等待，为了方便能第一时间到达医院，我们轮流在医生一楼守夜。在术后的第三天因需拍片观察一下颅内情况，我们再次见到了妈妈，此时已经出现浮肿，完全不能看到正常的面部了，我们不停的在她耳边喊她，跟她说话，妈妈给给出了一些回应，轻微眨眨眼，动动手指。原本医生计划第4天之后便可转到普通病房，可因为妈妈之前身体的其他器官都受到了影响，便又继续留在了ICU护理，隔天再次做CT又再次近距离相见，那时妈妈有点处于半昏迷状态，我们依然只能等电话，没办法只能返回到工作岗位。
直到3月25日下午5点多突然接到父亲的电话说，妈妈突然心跳停止，在抢救。出差途中连夜赶回来，索性人抢救过来了，医生告知是肺部出现血块而导致了此次情况。第二天接到医生的电话到谈话室，才得知出现了更恶劣的情况，因那短暂的停止破势大脑缺氧从而出现脑梗，脑梗的面积也在逐渐的扩大，让妈妈也陷入了深度的昏迷，情况的特殊性也不能用药，唯一就是插管用仪器维持生命体征，苏醒的机率几乎为零。那时的我们都一直在给自己做心理建设，希望有奇迹发生，也明白是不会再有奇迹了。妈妈也受够了，把她折磨的也够了，不想再让她这样痛苦了。最终商量不再抢救，我们放手，不再这样撕扯她了，让她走的体面，走的没那么痛苦。
2021年3月30日13点18分，从此我和我哥变成了没妈的孩子。
