小年

诗人丁灵说他的母语没有蓝这个单一词，
我们成都话词典里其实同样没有小年。
越南人倒还可以用海和晴空替换，
成都人却对小年这种东西全无概念，
指称四分五裂，在语义异构里各奔东西，
就好像诗意很具体，但批评很玄乎。
当然，也可以设想我们在同小年交谈，
仿佛她就是我们手机网络上虚拟的女朋友，
她就姓年，可以爱她、恨她或不承认她，
把她带回我们的书房和心中，就可以想想她。
我们也可以为她写很多诗，想象她是如玉。
但如果我们真正剥开小年虚拟的的衣衫，
她会有一个什么样不堪的过往和神情 ？
这种理解降临，小年才真正像一地灰烬，
具体、沉默、现实，站在我们词典之外。

                       2020/2026