鬼四爷对我而言，是一个乡土的符号。他为什么叫鬼四爷？村里人说，他永远就是那样鬼不伶仃的。现在想来，鬼，就是机灵、滑稽的意思，他，排行老四。鬼，实质上是一种人生的态度，或者境界。因为他鬼，才这么记着他的。
这里先说的是鬼四爷早年下南乡的事。三秋一毕，鬼四爷就和几个短工腿子一道，越过淮河下南乡，年年如此。在鬼四爷看来，南乡对于他，无论怎讲，都会有着哺乳期少妇的前胸，对于待哺的婴幼儿一样的魅力。我们家乡这一带一进入冬天，冷得有些邪乎，虽然离淮河不远，好像冬天一到，太阳把它仅有的温暖都投放到了淮河以南。而鬼四爷他们像侯鸟一样，因着这种温暖，也因着他们各自心中的情缘，秋后动身，春节前返乡，形成一道风景，成为今天进城打工者的先驱。其实，他们只是带着过剩的劳动能力、过剩的精力，打发冬天寒冷的时光，在南乡找一户东家，有吃有住就行，短工的活计，也不过是帮助东家犁地、喂养大牲口等农活。最好东家要有一位贤淑可人、风韵独具的年轻妇人。鬼四爷就说过，南乡的女人那可真叫好哇。
这一年，鬼四爷下南乡路过六安地界。他感到身上有些不太舒服，就在镇子上的一家客栈里安顿下来。鬼四爷发现，这里一家小吃店的早餐供应很有意思，清晨起来把几张小方桌和几只小凳往门口一摆，主卖糍粑，稀饭和小菜是不要钱的。
小吃店的老板娘是一位齿白唇红、身量细挑、行动麻利的小妇人。鬼四爷一眼看到这个小老板娘，身穿得体的衣衫，细腰上系个围裙，弯腰洗碗的时候，白润的腰肢露出一截。天下竞然有如此的好事情。不妨在这里多住上几日，一则可以在每天的开始，就能看到老板娘年轻的脸和忙碌的身影、听到她招呼客人时带几分柔柔的南乡话语声，并能找机会和她说上句把两句话，二则可以调养身体。于是，鬼四爷每天必到，在拐角的小方桌前坐下，喝四碗稀饭，吃三碟小菜，然后，抹一抹嘴，从从容容离去，回到客栈啃他带的干粮。
日子长了，小老板娘和小老板嘀咕开了:
打北边来的那个侉子，天天都来占座，耽误我们的生意了，看见吗，你。
看见了，我看那神情，是冲着你来的，他不单能喝稀饭，那双眼睛很也不老实，能刺人。
嗯
于是决定，撵他一撵。
第二天清起，鬼四爷又来到那个拐角坐下来，当他认真地喝到第二碗稀饭、吃完第一碟小菜时，小老板娘递话过来了:
这位客官，有点眼熟，不知从哪里来?
鬼四爷狠劲地喝了一口，慢慢地抬了一下眼。
大河北边，下蔡街。
哦，那可巧了，我有两个熟人在那，想向你打听一下。
你说的是哪个。鬼四爷只顾喝他的稀饭，头也没有抬。
范保旅。鬼四爷想，这不是诚心说事吗？
奥奥，可巧，我认得。那还有那一位呢？
蔡保珠。这不是想斗嘴吗？鬼四爷想。
你说的两位我都认得的，真的是有缘分。
先说那位饱驴大哥，那可是没有二话的好人，和你们一样，他们两口子也在城区开了个小吃店，起先，生意是相当的好，后来呢，饱驴他爹不能动了，就住在他们的小店里，别的也没啥，就是忒能吃饭，菜倒是无所谓的，弄得做的饭不够卖。饱驴媳妇不乐意，找个理由跑回娘家去了，这不，饱驴又丢不下他爹，又放不下饭店，这几天还在犯愁呢!
鬼四爷舞动着筷子。再说那个饱猪兄弟，人倒是不错，就是心眼子有点小。他夫妻两个也开了个小吃店，俩人把生意张罗得挺红火的。谁知她二大爷平时就爱弄两盅，这会子有了晚辈开的这个小店，不正是对上劲了。饱猪媳妇二大爷几乎天天都去，饭倒是不打紧，菜每顿是必须的，还净捡好的。吃得饱猪两口子立急，饱猪就去扒屋，不干了。又谁知，一不小心房梁掉下来，把右腿给砸断了，你看看，这哪里是本哪里是利？这饱猪现今还在家里睡着呢！
说话间鬼四爷面前的碗和碟都又见了底。看得两口子眼都大了。
那就走罢。这一晚，鬼四爷南行到一家客栈里住了下来。这客栈的老板娘比先前那位饭店老板娘看上去更细挑、更耐看，也更年轻。鬼四爷没见过如此出色的女人，就想转着点子多瞅几眼，找着话茬多讲两句。可老板娘总是深居简出，不给机会。
又是一个早晨，鬼四爷收拾停当，结完店钱。在院子里高一声、低一声骂将起来。越骂越难听。店伙计过来，望着腰圆膀大煞气满脸的鬼四爷，不知所骂，可怎么也劝不住。鬼四爷边骂边朝老板娘住的地方瞟，并不理会店伙计。店伙计就把老板娘喊来。
老板娘一脸息事宁人的笑:
这位客官，不知小店哪里得罪你了。
没有。
那你骂谁?
谁骂我我就骂谁!
说完，鬼四爷拎起小包袱，复向南奔去。
鬼四爷走后，老板娘和店伙计查铺。店伙计揭开鬼四爷收拾的齐整的被子，一股刺鼻的气味顶了出来。原来被子里放了块破布，上面抹满了昨晚鬼四爷从烟杆里捅出来的烟油子。
这个挨刀子的侉子！老板娘话刚出口，就去捂自个的嘴。
我就此方面问过鬼四爷，他说，这都是人家编排他的。
倒是，后来他真的从南乡带回了一个能干、一口蛮腔，身材、面相都好的女子，被我们称之为四婶。再后来，四爷和四婶生了五个儿子，成了地主。
有一年，四爷和四婶戴高帽子被拉到台上去斗，俩人依然似笑非笑的模样，群专队员逼着他的儿子们领着喊打倒地主、地主婆的口号。一个儿子被弄得鼻青脸肿，情急之下喊道：打倒俺爹、俺娘！台下的人不知咋弄的，众口一声：打倒俺爹、俺娘！接着，全场哗然。这还了得，群专队“红白棍”加拳脚，着着实实把四爷的那个儿子打倒了。
前些年，四爷下世的时候，九十四岁，四婶健在，已经是百岁老人了。
不用说，是“鬼”支撑了他的人生。人生往往不如意，在不如意之中，活出一种鬼气。
