很久没有哭着看完一本书了。
这是一个悲伤的故事，因为她们都失去了生命中的珍宝；这是一个温暖的故事，因为她们努力用自己那不太坚实的臂膀来给予彼此依靠。
人的一生总是在失去与得到间往复，就像花朵的绽放与凋零。就像电视剧《人世间》中的一句普通却又不平凡的话：“人生的剧本你早在天堂看了，你之所以选择这个剧本，是因为这一生中有你认为值得的地方。”
今天想和大家一起了解的就是这样一本书，它的名字是《千千万万都是你》。这是一本让我流着泪看完，虽难过却又不失温情的书。
作者艾米莉·斯普尔，是澳大利亚作家，从事教育图书出版工作，在2021年美国书评网获得最佳处女作奖，本书是她的第一本长篇小说，取得了非常好的成绩。
本书以小女孩蕾的日记这种方式来展现面对失去时，人们的不同选择。
面对失去，我们都是普通人
没有人面对失去不会难过，失去代表着一种美好离我们远去。
小女孩蕾面对妈妈的突然离世，她好像没有时间去哭泣，因为她要将一切藏起来，让别人看她与她们家时，还和从前一样，妈妈还在身边。
可是一切都不一样了，家中只有蕾与一只大狗斯普林特，房间中、衣服上有妈妈的味道，屋子里到处充斥着妈妈的身影。当蕾与斯普林特出门时，这条街道上，有蕾与妈妈散步的痕迹；道路两旁的房子，有很多蕾和妈妈都喜欢的元素。
蕾虽然没有哭，但她把泪水内化，压在心头。
每当想起妈妈或者别人提到妈妈，她的身体里好像有老鼠在啃咬她的骨头，撕扯她的内脏。她会颤抖，会陷入无边的痛苦。
而蕾的邻居，一个顽固的老太太莱蒂，把女儿的离开，责任全部归结于自己，从此这个家中不再有欢声与笑语。丈夫离开了，儿子也忙着长大，好离开这座压抑的牢笼。
当这座房子里只剩莱蒂，守着回忆过日子后，这个家变成了“垃圾存放处”，曾经那个美好的莱蒂，变得沉默、刻薄，家中任何东西都不再轻易被离开。
空瓶子、旧报纸、不知名的污浊物，还包括莱蒂以为它已经离开的那只猫的尸体，这个家变得没有地方站脚，没有地方睡觉，到处都弥漫着一种刺鼻的气味。
不了解莱蒂情况的人，把莱蒂举报到了市政厅，因为她的家已经变成了一种危险，有引发火灾的隐患，还不卫生。
我们都是平凡的人，失去时的难过、悲伤，我们都会去经历，不坚强并不是我们的脆弱，那是对失去珍宝的一种挽留。
每个人都有一座自我保护的堡垒
面对伤害与失去，我们的自我保护色各不相同，目的却是一致的。
保护自己，保护自己想保护的一切。
蕾在外人面前，把自己当成小大人一般，正常出门、上学、放学，还与斯普林特散步，面对陌生人的询问，对答如流；面对邻里间的矛盾，也可以自己解决。想尽一切办法挽留妈妈，不让真相被发现。
她的四周都被倔强树立起一面面盾牌，保护着看似坚强的脆弱的心。
莱蒂不舍得扔掉一切屋子里的东西，无论是从前的，还是慢慢累积的。
她不向任何人做出解释，只是孤独地守着房子，守着回忆，守着包裹着自己的“壳”。
她把曾经美好的自己埋在那些旧事物里，不曾离开。用这种方式筑起一道道墙，外人进不来，她也出不去。
这即是一种缅怀，也是一种惩罚。
而才女张爱玲，虽学识渊博，但在面对爱情时，依然是飞蛾扑火，对胡兰成倾尽所有，胡兰成却没有办法给她想要的呵护。
胡兰成和张爱玲结婚后，身边依然出现一个接着一个的女人，在张爱玲还在憧憬着小别后重逢的场景时，他已经和别的女人生活在了一起。
最终张爱玲选择结束了这段错误的婚姻，带着疲惫离开。
即使这样，张爱玲也没有说过胡兰成的坏话，从没有将这一切诉之笔端，她选择了放下，放下了胡兰成，也放开了自己。
我们经历的所有，并不会都是一帆风顺，就像有阳光的地方，也有影子的存在一样。请给自己的堡垒留一扇透光的窗。
从前是记忆中的宝藏我们应该带着它走向希望
虽然生活中有着不幸，但我们不能做那只全身卷起的刺猬，刺伤了别人，孤立了自己。
蕾的家和莱蒂的家相邻，但之前彼此都不熟悉，也不交流。
蕾对莱蒂的最初印象来自于妈妈。妈妈说那是一个怪异的、尖酸刻薄的顽固老太太。
直到她们彼此帮助，成为了彼此的需要。
蕾帮助了被书架压住的莱蒂，莱蒂请蕾吃了饼干，从这一刻她们开始熟悉对方。
一块为掩饰真相买下的披萨，一杯热水冲泡的巧克力热饮，一次竭尽全力的卫生大战，一趟放松身心的绿色之旅。
她们渐渐成了对方的记挂，成了生活中不可缺失的一员。
在一次次的交流沟通中，她们慢慢卸下心防，吐露出内心的真实。
蕾为了莱蒂动手打了奥斯卡，因为莱蒂这种留住所有在别人眼中视为垃圾物品的行为，蕾能够理解并感同身受。
就像那一本书、一个布偶。它们不只是它们本身，它们对莱蒂来说，那是对离开女儿的怀念，歉疚；对蕾而言，那是和妈妈生活在一起的见证，是对妈妈的想念。
从前、曾经，那些回忆都是独家的，是离开的人存在过的证据，是我们对离开的人的不舍。是疼痛也是美好。
但我们不应只活在回忆里，生活还要继续，我们的人生中还会出现值得我们珍惜的缘分。
就像蕾和莱蒂、还剩三条腿的斯普林特，还有那对看似多管闲事的奥斯卡母子，她们都是生活中不可多得的暖阳。
结语:
读完《千千万万都是你》，我心中充满了一种难以名状的情感。这包含了我对离世亲人的一种想念，就像走在街上，看到那个你给我买零食的铺子，丝丝的疼、丝丝的暖汇聚于双眼。
包含了我要对现在所拥有的一切都倍加珍惜的决心，身边的亲人、朋友，她们对我的爱与包容，我也要回以爱与包容。
还包含了对未来的向往，越来越好，健康快乐，这也是离开的人和身边的亲友希望我做到的。
